Je peins l'incroyable faune des Galápagos – depuis mon salon | Vacances d'apprentissage


TLa créature apparaît assez lentement. C'est comme regarder dans les buissons, réaliser qu'il y a quelque chose là-bas, puis choisir ses parties, assembler le tout qui, soudainement, par magie, prend vie et avance doucement. Une tortue géante. Mary-Anne, notre guide, rit: «La bouche d’une tortue me rappelle toujours ma grand-mère.» Comme si elle entendait cela, la lèvre ridée de l'animal se recourbe légèrement, en un vieux sourire triste. Les panneaux de sa coque captent la lumière et les ombres sous le bord d'attaque s'approfondissent, captant de subtils éclairs de magenta et d'outremer. Je n'aurais jamais remarqué de tels détails sans que Mary-Anne ne les ait signalés.

"Là," dit-elle, "je pense que nous avons terminé." Et pose son pinceau.

Je me sens visiblement comme cette personne qui atterrit sous les tropiques avec un pull en laine et des chaussettes épaisses

Un voyage aux îles Galápagos serait une très belle chose en ces temps, n'est-ce pas? Et je suis là, au moins dans l'esprit, visitant virtuellement un voyage de quatre jours – sur Zoom – avec un groupe d'artistes dirigé par Mary-Anne Bartlett, la fondatrice de Art Safari, qui s'est rendu plusieurs fois dans l'archipel. Pendant la pandémie, elle a opté pour des visites virtuelles et des ateliers. Mais une telle visite peut-elle donner une quelconque satisfaction, quelque chose comme le plaisir d'y aller réellement? C'est certainement beaucoup moins cher, mais les frais relativement modestes seraient-ils mieux économisés pour un voyage réel?

Une similitude immédiate avec le voyage réel est rapidement évidente. Le premier jour, je suis assis devant mon ordinateur portable avec une collection hétéroclite de matériel artistique, me sentant visiblement comme cette personne qui atterrit sous les tropiques portant un pull en laine et des chaussettes épaisses. Le papier aquarelle que j'ai acheté à la dernière minute sur Amazon est la moitié de la taille que je pensais qu'il serait; le plomb à l'intérieur de mes crayons est cassé; les pinceaux sont en train de muer. Non seulement cela, il y a une langue étrangère incompréhensible à apprendre: la gouache, le gesso, le pinceau. Plus des mots qui semblent avoir pris des significations nouvelles et précises que je dois maîtriser. Qu'est-ce qu'un lavage à plat? Le contraire d'un bain cahoteux?

L'écrivain sur un cours d'art virtuel dans les îles Galápagos.
L'écrivain sur un cours d'art virtuel dans les îles Galápagos. Photographie: Kevin Rushby

Mary-Anne dissipe bientôt tous ces problèmes de nouveaux arrivants et nous sommes emmenés – via la magie de PowerPoint – à Puerto Ayora sur l'île de Santa Cruz. N'ayant pas été aux Galápagos, je les avais imaginés à tort comme inhabités, patrouillés uniquement par les fantômes de naturalistes victoriens déterminés à préserver le temple sacré de l'évolution. Faux. C'est une ville animée remplie de restaurants, de boutiques et d'étals de marché. Mary-Anne nous emmène à la rencontre des femmes qui dirigent le marché aux poissons, chacune avec un lion de mer qui nettoie les prises rejetées, ou au moins tous les morceaux que les pélicans ne prennent pas. Nous déambulons jusqu'à la jetée et regardons avec incrédulité les raies aigles et les requins qui naviguent sous nos pieds. Les photographies sont judicieusement choisies: rien de trop élégant ou soigné, sans aucune tentative de supprimer les touristes avec des croquis et des appareils photo. L'effet discret est de nous placer là, dans le cadre.

Maintenant, nous nous installons pour un peu de fond, y compris les artistes qui sont venus avant: des personnages comme Charles Darwin, William Beebe et Conrad Martens. Nous recevons des conseils de Robert Fitzroy, le capitaine de Darwin sur le Beagle: «Observez, étudiez et collectionnez.» Et surtout peut-être, nous commençons à ressentir ce qui se passe lorsque vous ne prenez pas de photos. Comme nous, Darwin ne pouvait pas, alors il a regardé attentivement et a dessiné à l'infini. Même si j'avais fait une tournée artistique des Galápagos, je sais que j'aurais craqué comme une mitrailleuse. La partition musicale de mon voyage serait le son d'un moteur de caméra. Pas cette fois. Cela pourrait-il être une bénédiction? Susan Sontag le pensait: «Le besoin de faire confirmer la réalité et de valoriser l'expérience par la photographie est un consumérisme esthétique auquel tout le monde est désormais accro. Les sociétés industrielles transforment leurs citoyens en accros à l'image; c'est la forme la plus irrésistible de pollution mentale. Et elle a écrit cela presque 20 ans avant le smartphone.

L’iguane de l’écrivain.
L’iguane de l’écrivain. Photographie: Kevin Rushby

Nous ne sommes pas aussi puristes. Les photographies sont nécessaires à notre objectif. Mary-Anne annonce qu'il est temps de commencer les travaux et une série de photos d'animaux sauvages apparaît: des frégates, des albatros et des iguanes. Nous avons chacun deux minutes, en commençant par un crayon, puis en passant au pinceau et en essayant de dessiner avec de la peinture. La signification est immédiate: je trouve que je sais dans les 30 secondes si j’ai attrapé une vraie ligne ou si la pièce est reliée entre les deux. Et je regarde intensément. «Essayez-le sans même regarder votre travail», suggère un autre participant. Certains membres du groupe sont des artistes professionnels, ce qui s'avérera très utile, mais d'autres sont, comme moi, des débutants, ce qui est rassurant.

Page du carnet de croquis de l'écrivain pour son voyage virtuel aux Galapagos
Page du carnet de croquis de l’écrivain pour son voyage virtuel aux Galápagos. Photographie: Kevin Rushby

Après une pause thé, nous nous asseyons et regardons Mary-Anne dessiner des fous – la variété aux pieds bleus. Ensuite, nous allons essayer. Dans la soirée, il y a une session de webcam en direct avec des otaries. Les avantages de la discipline de dessin de deux minutes sont très évidents. Le lendemain, le délai est réduit de moitié à une minute, puis à 30 secondes. Les frégates deviennent quelques coups de pinceau, et parfois, dans un rare moment d'épiphanie, l'un de ces films capture la créature. Est-ce ce que les artistes rupestres ont ressenti il ​​y a 44000 ans lorsqu'ils ont évoqué des cochons sauvages en argile rouge sur un mur de pierre? Nous passons beaucoup de temps à regarder le travail de chacun, à regarder par-dessus des épaules virtuelles et à discuter. Ensuite, nous regardons Mary-Anne exécuter une peinture entière, recueillant de précieux conseils tout au long.

Le quatrième jour, nous dessinons des tortues et des oiseaux en moins de 15 secondes. «Continuez à le faire», nous dit Mary-Anne, «et lentement votre capacité à retenir l’image de ce que vous voyez dans votre esprit s’étendra.» Je commence à réaliser à quel point ce voyage est plus ambitieux que tout autre voyage terrestre. Nous réorganisons nos perceptions, notre architecture cérébrale. Nous avons abandonné notre envie de prendre des photos et nous cherchons plutôt plus profondément.

Quand nous avons fini, je me rends compte que je ne meurs pas d'envie de sortir aux Galápagos; ce que je veux, c'est m'installer devant la mangeoire à oiseaux à l'extérieur de la fenêtre de la cuisine et essayer de peindre le grand pic tacheté qui a commencé à visiter. Lockdown m'a imposé ce voyage inhabituel, mais il s'est avéré être celui que je suis très heureux d'avoir entrepris.
Art Safari organise régulièrement des voyages artistiques virtuels – les prochains incluent la Namibie (28-31 janvier, 140 £) – et des tutoriels artistiques tels que Wake up your Watercolors (27 janvier, gratuit)

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *