13/01/2021

Encore une chose

Par LAURENCE J. SASSO, JR.

Dans les années 1950, à l'époque précédant les réglementations de zonage significatives et bien avant que les petites maisons soient chics, il y avait des cabanes et des cavités. Smithfield en avait sa part. Il y avait aussi les hommes qui y vivaient. Oui, ils étaient presque exclusivement occupés par des hommes. Certains étaient des vétérans. La plupart étaient divorcés ou ne s'étaient jamais mariés.

Les séquelles de la Grande Dépression et de la Seconde Guerre mondiale ont persisté et, pour diverses raisons, certaines d'ordre sociologique, d'autres personnelles, il s'agissait de personnes qui se sentaient plus à l'aise de vivre isolées. À l'époque, ils étaient communément appelés «habitants des cabanes».

Pas exactement des reclus, ils pourraient plus justement être décrits comme des «solitaires», des individus qui recherchaient un contact social selon leurs propres conditions et uniquement à leur bon moment.

En règle générale, les endroits où ils sont allés étaient les tavernes et les bars locaux et le dîner occasionnel lorsqu'ils cherchaient le plat spécial bleu.

Ils gagnaient leur vie tels qu’ils étaient, en cueillant des pommes, en creusant des tombes, en transportant des ordures, en tondant les pelouses, en trayant des vaches, en ramassant des œufs, en servant d’aides aux charpentiers, etc.

Certains, cependant, étaient des «hommes engagés», des employés réguliers dans des entreprises locales, et certains étaient des travailleurs itinérants travaillant comme journaliers.

A cette époque de l'année, leurs conditions de vie étaient particulièrement éprouvantes. Winter a mis leur ingéniosité au défi de rester au chaud et de rester propre.

L'un d'entre eux avait le luxe d'une cabane de deux pièces, un petit espace de stockage ayant été ajouté à son ancien poulailler. C'était un bon endroit pour ranger ses courses et ses libations et pour accrocher un très gros jambon cru. De là, il a tranché des portions de dîner au besoin. Il a gardé le jambon suspendu par une corde pendant plusieurs mois pendant la saison froide, en grattant la moisissure en vieillissant, jusqu'à ce qu'il finisse par le terminer.

C'était le même type qui faisait un rituel chaque année d'enfiler des caleçons longs le lendemain de Thanksgiving, jurant de les porter sans les changer jusqu'au 1er avril de l'année à venir.

Pour autant que quiconque sache, il ne plaisantait pas. Les poignets de son costume syndical, qui se glissaient sous les manches de sa chemise et les poignets de son pantalon, semblaient valider son affirmation alors qu'ils devenaient de plus en plus déchirés chaque jour qui passaient.

Il descendait d'une famille venue au Rhode Island avec Roger Williams et était un tailleur de pierre doué, mais il préférait le travail agricole et la vie solitaire. Selon la rumeur, il avait été marié et avait un fils qui travaillait dans l'un des grands magasins de Providence, mais personne ne s'en est pris à ses affaires.

Son bon ami et copain buvait aussi vivait dans un poulailler non loin de là. Le repas préféré de cet homme était des hot-dogs et des haricots en conserve, qu'il appelait parfois les «banes à bec de Boston».

Aucun des deux hommes n'a conduit. De nombreuses années auparavant, le mangeur de haricots avait marché de Brooklyn, dans le Connecticut, à Smithfield, un voyage d'environ 30 miles, à la recherche d'un travail saisonnier pendant la récolte. Il a trouvé des emplois dans les pomiculteurs locaux et n'est jamais retourné dans le Connecticut.

Sa première maison à Greenville était une coquille de cabane sur une péninsule qui se prolongeait dans Slack’s Pond. Il était principalement submergé, donnant l'impression qu'il flottait. Après une tempête de pluie, il n’a pas pu se rendre de sa porte à la terre ferme sans enlever ses chaussures.

Les deux hommes chauffaient leurs habitations de fortune avec des poêles à bois sur lesquels ils cuisinaient également. Par conséquent, ils étaient adeptes de la coupe et du fendage du bois de chauffage, une tâche qu'ils accomplissaient chaque jour par petites tranches par beau temps. Soigneusement empilés dans des cordes, les fruits de leur travail étaient affichés contre les murs latéraux de leurs maisons.

Il était impossible de savoir exactement de combien de bois ils auraient besoin, mais ils ont basé leurs estimations sur la consommation de l’année précédente. S'ils échouaient, ils savaient quels arbres ils pourraient couper à la rigueur. Le bouleau blanc était le premier choix car il pouvait être brûlé vert sans créer trop de fumée. Parfois, ils rangeaient des bûches de bouleau blanc fendues dans le four et les séchaient en brûlant le dernier de leur bois séché dans la chambre de combustion du poêle.

Ils connaissaient un certain nombre de trucs pratiques, aujourd'hui nous les appellerions des hacks de la vie, pour résoudre des problèmes quotidiens, comme submerger leurs boissons maltées en conserve dans un ruisseau profond ou une source pour les garder au frais en été. Ils savaient mariner les œufs durs pour prolonger leur durée de conservation. Ils se coupaient également les cheveux, se rasaient avec des rasoirs droits et utilisaient du liniment pour chevaux s'ils s'efforçaient de soulever de lourdes bûches ou des boîtes de pommes.

Le maçon a montré comment tirer le meilleur parti d'une grosse cuisse de poulet lors d'un dîner partagé avec une famille locale. Il mordilla les os jusqu'à ce qu'ils craquent, les fourra dans ses joues, comme un tamia avec une grosse noix, et se mit à sucer la moelle, souriant avec une satisfaction inconsciente tandis que la conversation à table tournait autour de lui.

Une troisième cohorte d'entre eux qui profitait de temps en temps d'un verre convivial ou deux avec les autres vivait dans l'atelier d'un entrepreneur de pompes funèbres dont la maison funéraire se trouvait dans le village. Il se croyait clairement un échelon au-dessus des camarades de campagne, car il aidait dans les tâches solennelles associées à l'entreprise funéraire. Il portait parfois un chapeau derby et des chaussures montantes bien brillantes, mais il se coupait rarement, voire jamais, les ongles.

Et puis il y avait l'autre ami et compagnon buveur qui vivait dans une cave abandonnée au-delà du pays des vergers. Il avait recouvert le rectangle de pierre à trois côtés avec une bâche pour faire un toit, installé un radiateur au kérosène et construit un mur le long du côté ouvert avec du contreplaqué. Il y avait des paris pour savoir s'il pourrait y passer un hiver.

Comme les deux autres, il cueillait des pommes, mais il n'avait pas de salopette, se présentant au travail dans un pantalon de costume effiloché, une chemise blanche grisonnante et des chaussures habillées en cuir verni à la place. Il arborait également un chapeau homburg battu. Parce qu'il avait un vieux tas de voitures, on pensait qu'il avait une petite pension de l'armée ou un autre revenu régulier. Quelle que soit la source, cela le rendait bon pour les promenades en ville.

Ils étaient tous assez vieux pour avoir vécu la pandémie de grippe espagnole de 1918. De toute évidence, garder une distance sociale leur était naturel et être isolés était leur situation préférée. S'ils pouvaient survivre comme ils l'ont fait en 1955, en portant les mêmes sous-vêtements pendant quatre mois, COVID-19 ne les mettrait pas en phase.

(Contactez-moi à smithpublarry@gmail.com)

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *