Je me suis toujours intéressé à la particularité des objets; les détails. C’est probablement la raison pour laquelle je travaille dans un musée – parce que je peux me rapprocher des objets, voir comment ils fonctionnent. Montrez-moi un sac et je l’ouvrirai. Si c'est une robe, je vais la retourner. Les poches, en ce qui me concerne, servent à mettre la main et, en tant que conservatrice de mode au V&A, j'y ai trouvé des choses surprenantes au fil des ans.

Tout a commencé quand j'étais enfant. Parce que j'étais myope, tout ce qui était à plus de quelques mètres était flou. J'aimais la solitude et le calme, et j'étais plus heureux couché sur le ventre dans les hautes herbes en faisant des jupes de fée avec des pétales de géranium ou en me cachant dans l'armoire d'aération en lisant tout de Tarka la loutre (J'ai pleuré inconsolablement) et Le jardin secret à Mills & Boon de ma grand-mère.

Mais le livre qui m'a vraiment fasciné était Les emprunteurs par Mary Norton (que je viens de découvrir était également très myope et, selon ses propres mots, une «persévérante invétérée»). Je me suis complètement immergé dans ce monde magique et minuscule qui existait dans les espaces liminaux des ménages ordinaires; combien merveilleux que les noms de famille des emprunteurs – les Horloges, les Overmantels, les Linen-Presses – reflètent l'endroit où ils habitaient. De plus, il expliquait où les choses disparaissaient, comme les pinces à cheveux, les aiguilles à tricoter et les bobines de coton (que les emprunteurs utilisaient pour les tabourets). Ce sont tous ces détails, la façon dont les objets ont été réutilisés – le timbre-poste accroché comme une peinture, le tapis en papier buvard – qui m'a fait tellement aimer leur domesticité runcible. Surtout, j'ai aimé les descriptions de leurs vêtements faits maison: les bottines faites de vieux gants de gosse, la façon dont les boutons étaient tous disproportionnés – les boutons de toutes sortes m'ont fasciné depuis.

J'étais encouragé dans mes obsessions: des meubles de maison de poupées dans mon bas de Noël – une vraie baignoire et un évier en porcelaine avec des robinets en or et de petites chaises légères qui tombaient sans cesse; un petit service à thé en porcelaine dans une boîte en carton que j'ai gardé pendant des années. J'ai aussi écrit des histoires dans de petits livres faits de papier plié pour une bibliothèque imaginaire. Mon monde était celui des intérieurs, et le monde semblait plus riche lorsqu'il était miniaturisé. Il n'est donc pas étonnant que j'aie été attiré par le musée, avec ses passages secrets, ses armoires verrouillées et ses armoires pleines de tiroirs dissimulés. Ici reposent des trésors qui peuvent être de petite taille mais qui racontent des histoires à grande échelle: des portraits miniatures qu'il faut une loupe pour apprécier, peints avec des pinceaux aussi fins qu'un seul poil de martre; Des cercueils élisabéthains avec des personnages brodés et des insectes séduisants et surdimensionnés; des échantillonneurs travaillés à la main d’un enfant au point de croix presque invisible; chemises d'apprenti rendues dans des détails parfaits et réduits et, plus merveilleusement, deux poupées du 18ème siècle, Lord et Lady Clapham, magnifiquement habillées jusqu'à leurs sous-vêtements, avec des vêtements de rechange pour démarrer et une chaise sur laquelle s'asseoir.

L'obsession pour les petites choses a continué quand j'ai eu mes propres enfants. Leur monde est devenu le mien alors que nous nous sommes assis autour de la table de la cuisine, les têtes se touchant, faisant des empreintes de pommes de terre. J'ai gardé toutes leurs créations: les pots de pincement bancaux, pressés en forme par les petits doigts, les plateaux à œufs remplis de fleurs en tissu, les boîtes d'allumettes remplies de surprises pour moi – une perle, une feuille, un bout de papier avec une écriture fictive dessus.

Et ceux-ci avaient besoin d'un endroit où aller, car où étais-je d'autre pour garder mes souvenirs, ou les choses que les gens me conféraient pour les garder: un journal en cuir de 1911 avec une écriture microscopique (à qui appartenait-il?); un éventail en ivoire du Japon de la taille de mon ongle; un mouchoir en soie dans une boîte portant l’inscription «Ce signe d’affection à prendre et à conserver pour l’émetteur»; une petite paire de sabots de Hollande; une sirène de vacances espagnoles avec des cheveux noirs et une queue de poisson en plastique; une lettre éclaboussée de larmes écrite à l'encre violette; et mes malheurs écrits sur un Post-It, dont beaucoup me troublent encore maintenant. Et puis le scintillement de l'argent: des sacs à main édouardiens, à peine assez grands pour contenir six pence; châtelaines avec étui à aiguilles pendantes et ciseaux; une pelote en forme d'ours.

En comparaison avec le musée actuel, où les collections sont si importantes qu'elles sont conservées à perpétuité, mes propres archives sont éphémères. Ouvrez les portes de la vieille armoire vitrée où elle est conservée et il ne faudrait pas plus qu’une forte brise pour souffler les pétales de rose séchés, les têtes de graines et les mèches de cheveux. Toutes les collections sont faites de matière et de souvenirs – même si, comme la mienne, elles n'ont que peu d'importance. Comme Mary Norton le savait, la valeur des petites choses est une question de perspective: pour un emprunteur, un dé à coudre est pratique pour réchauffer la soupe et une tasse à thé fait un très bon balai pour balayer les toiles d'araignée.

Claire Wilcox est la conservatrice principale de la mode au V&A Museum, professeure en conservation de la mode au London College of Fashion et auteur de Patch Work: une vie parmi les vêtements (Bloomsbury, 16,99 £)

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *