Shriver avait les cheveux relevés dans un clip et elle portait une robe rouge sous un pardessus noir, qu'elle n'a pas enlevé de la nuit. Williams portait une chemise en flanelle sous un cardigan en laine épaisse. Il faisait incroyablement froid dans leur maison, car Shriver refuse d'allumer le chauffage à moins que l'alternative ne soit vraiment dangereuse. Elle a partagé cette bizarrerie avec plusieurs de ses personnages: dans «Les Mandibules», ses protagonistes sont trop apocalyptiquement brisés pour réchauffer la maison; dans "Le monde de l'après-anniversaire", l'impérieuse mère russe d'Irina garde son appartement à Brighton Beach si froid qu'Irina doit porter des gants. Irina – comme Shriver – souffre du syndrome de Raynaud, une condition circulatoire qui provoque une sensibilité douloureuse au froid. Shriver évite la chaleur en partie pour des raisons pragmatiques: "Je ne suis pas cher!" Mais elle est également fascinée par tester sa propre ténacité.

Comme les personnages de son nouveau roman, Shriver est une fanatique de fitness de longue date: mince, musclée et hérissée de force. «Je n’ai pas à l’utiliser», dit-elle. "Vous aimez juste savoir que vous l'avez en réserve." Dans la trentaine, elle jeûnait parfois pendant trois semaines à la fois. Elle est fière d'affronter même les pires choses de la vie avec courage. Dans une chronique à l'époque des audiences de confirmation de la Cour suprême de Brett Kavanaugh, elle a écrit: «J'ai ma propre histoire d'abus sexuels, et c'est bien pire que celle de Christine Ford. . . . Ce qui m'est arrivé ne hante pas indûment mon âge adulte, n'explique pas tous mes problèmes et n'a pas entraîné une foule de névroses indéracinables. Je ne veux pas dire que d’autres qui combattent encore des démons à la suite d’un traumatisme sexuel doivent simplement le sucer. Je veux simplement établir que passer à autre chose est possible et suggérer que nous commencions à célébrer la résilience et à dévoiler nos cicatrices.

La cloche sonna et, alors que Williams allait ouvrir la porte, Shriver murmura d'un air conspirateur: «Nos invités sont des restes. Ses propres sentiments à propos du Brexit ont commencé par une pique politique («L'UE est une bureaucratie gonflée remplie de serveurs du temps choyés», a-t-elle écrit dans Harper's) et a dégénéré en scandale moral («Si des conséquences involontaires justifiaient l’invalidation d’un vote, nous devrons annuler la plupart des élections, ou simplement cesser d’en tenir»). Mais le sujet a été soigneusement évité jusqu'à environ 1 UN M., quand tout le monde était un peu ivre, et se plongeait dans la tarte aux pommes et aux framboises de Shriver. À ce stade, elle n'était pas d'humeur à argumenter sur les lacunes de l'Union européenne. Elle était dans son autre mode: divertissant, auto-dépréciant, entraînant son acharnement sur un bon moment plutôt que sur un bon point. «Parfois, je me demande: pourquoi est-ce que j'en ai rien à foutre?» Shriver demanda joyeusement de la tête de la table, soufflant sur une e-cigarette qui ressemblait à un minuscule chalumeau. «Je pense que j’ai une personnalité addictive, et cela ne s’étend pas seulement à boire un peu trop de vin rouge. C'est aussi une dépendance narrative. Je pense qu'il y a un principe impliqué dans le Brexit, mais cela ne fera pas de grande différence économique dans un sens ou dans l'autre, et tout ira dans les deux cas! Alors pourquoi est-ce que je me soucie autant Je ne peux pas tout à fait y répondre, mis à part le fait que ces histoires ont un élan. Et, une fois que vous vous êtes aligné sur un côté ou l'autre, c'est comme un sport. »

Les moments les plus marquants de Shriver au cours des dernières années ont été en tant que concurrent idéologique. Selon votre point de vue, les enjeux du jeu étaient soit une profonde insensibilité aux traumatismes raciaux et culturels, soit un chapeau et une boîte aux lettres, respectivement. Dans un premier temps, Shriver a prononcé un discours lors du Brisbane Writers Festival 2016, dans lequel elle s'est opposée au concept d'appropriation culturelle. Elle a brièvement enfilé un sombrero, en solidarité avec les étudiants du Bowdoin College qui avaient été censurés pour avoir organisé une soirée tequila au cours de laquelle les fêtards portaient les chapeaux. "La morale des scandales du sombrero est claire: vous n'êtes pas censé essayer les chapeaux des autres", a déclaré Shriver, et a averti, "Le but ultime de garder nos mitaines hors de l'expérience qui ne nous appartient pas est que là n'est pas une fiction. Les gens sont sortis en signe de protestation. Un morceau dans le Gardien a déclaré que le discours «dégouline de la suprématie raciale». Le festival a désavoué Shriver et son point de vue. Deux semaines plus tard, Francine Prose écrit, dans The New York Review of Books, «Shriver adopte une approche familière souvent utilisée sur Fox News: banaliser les préoccupations valables en ridiculisant leurs manifestations les plus absurdes.» Elle a ajouté: «Il convient de noter que la propre visibilité de Shriver s’est considérablement accrue à la suite de sa conférence de Brisbane.»

«C’est bien beau, mais en avons-nous assez non-perishables? »
Caricature de Sophie Lucido Johnson et Sammi Skolmoski

Plus récemment, Shriver est apparue dans le populaire talk-show britannique «Question Time» et a déclaré à un public en direct qu'elle ne comprenait pas ce que c'était que l'écriture de Boris Johnson, dans le Télégraphe, que les femmes en burqas ressemblent à des boîtes aux lettres. «Pourquoi est-ce si insultant?» Demanda Shriver. Le public a hué et une femme en hijab a crié: «Je suis de ici! De cette rhétorique, on me dit de retourner dans mon propre pays! Prendre la responsabilité!"

«Avez-vous lu l'éditorial original?» »Demanda Shriver, et la femme roula des yeux, dégoûtée. (L'article, que Johnson a écrit avant de devenir Premier ministre, a été introduit avec la phrase «Oui, la burka est oppressante et ridicule, mais ce n'est toujours pas une raison de l'interdire.») Lorsque l'interaction a commencé, Shriver semblait à peine contenant un sourire narquois, mais maintenant son ton est passé à la plaidoirie: «Il défendait le droit des femmes musulmanes de porter ce qu'elles veulent!

Une semaine plus tard, elle m'a écrit: «J'ai réussi à m'attirer de nouveau des ennuis», ajoutant qu'elle était apparue à l'émission «contre mon meilleur jugement – et je dois dire que mon meilleur jugement n'obtient pas de beaucoup d'exercice ces jours-ci. Après qu'un extrait de la dispute soit devenu viral, un vieil ami de Shriver a mis fin à leur relation. «Partout une divergence d’opinion sur la question de savoir si la« boîte aux lettres »a des qualités péjoratives. Par pitié, on pourrait tout aussi bien être vilipendé pour avoir dit: "Tu ressembles à une chaise." "

Shriver soutient que ses détracteurs se livrent à une «mauvaise interprétation malveillante», à la recherche du pire – la lecture la plus raciste, sexiste, homophobe – de tout ce qu'ils rencontrent. Dans une colonne, par exemple, Shriver a exprimé son dégoût pour un plan de Penguin Random House visant à faire en sorte que ses auteurs et membres du personnel reflètent la répartition démographique du Royaume-Uni par «ethnicité, sexe, sexualité, mobilité sociale et handicap». Elle a été accusée d'être une suprémaciste blanche littéraire, et elle a répondu avec indignation. «Dans un univers numérique polarisé et largement analphabète, plein de prédateurs gorgés d'animosité et déterminés à lire tout ce qu'ils veulent, les mots cessent de fonctionner», écrit-elle. «Toute nuance par la fenêtre, la langue ne sert plus à communiquer, et ce que nous, écrivains, faisons dans la vie est pire qu'inutile.»

Sûr. Mais il est difficile de croire que Shriver n'a pas gâché un combat quand elle a prédit que bientôt, même si un livre est «incohérent, ennuyeux, sinueux et insensible», cela importera moins que l'identité de l'écrivain: L'agent soumet un manuscrit écrit par un gay transgenre des Caraïbes qui a abandonné l'école à sept ans et fait le tour de la ville sur un scooter de mobilité, il sera publié.

En novembre dernier, lors d'une conférence à l'Oxford Union, Shriver a été interrogé sur la différence entre l'écriture de fiction et les colonnes. «La fiction est beaucoup plus subtile», répondit-elle. "C'est plus évasif, c'est plus détourné, il devrait être un peu plus difficile de discerner quel est le message – non pas qu'il ne devrait pas avoir de message, mais ce message est généralement complexe et parfois contradictoire." Lorsqu'on lui a demandé ce qui était le plus susceptible de changer d'avis, elle a immédiatement répondu: "Fiction".

Mais, alors que le statut culturel des romanciers a décliné, le pouvoir du provocateur, du guerrier de Twitter et du combattant politique s'est accru. Shriver est constamment sollicité en tant que commentateur de l'autre côté – de pratiquement tous les problèmes. En fin de compte, elle préfère la fiction au combat: son nouveau roman est son quatorzième. Pour Shriver, le problème d'être à la fois pugiliste et romancier est que le premier rôle tend à éclipser le second.

"Tout ce que vous faites est une distraction dans l'écriture d'un autre roman, sur lequel vous avez l'intention, mec", a déclaré Williams, une fois que leurs invités de Remainer étaient rentrés chez eux. Il était assez tard, le jazz glissait hors des haut-parleurs et l'air était si trouble avec de la vapeur de nicotine que c'était presque comme être dans un minuscule club extrêmement froid. (Après des années à jouer avec des grands du jazz comme Stan Getz et Dizzy Gillespie, Williams pimente son discours avec des mots comme «creuser» et «chats» et «vibe». Shriver a prêté son lexique – et sa vocation – au personnage principal de « Big Brother », qui le défend en disant:« Chaque profession a son patois. »)

On avait demandé à Shriver de compiler un livre de ses chroniques et elle était déchirée quant à l'opportunité de continuer. "Vous ne pouvez pas écrire de fiction si vous passez un an et demi à cela!" Williams a continué. «Entre vos apparitions et la sortie du nouveau livre? Ce sont des processus, mec, tu vois ce que je veux dire? Williams a fait valoir que quelqu'un d'autre devrait passer par la non-fiction de Shriver pour sélectionner le meilleur travail. «Si c'est moi, OK.»

"Il faut juste tellement de temps pour relire cette merde", a déclaré Shriver. «Vous ne voulez pas vraiment faire ça. Vous trouverez cela dégradant. »

«Ce n’est pas que je ne vouloir à… j'ai mes propres engagements », dit-il. "Alors je dis que vous êtes plus important que moi."

"Voir?" Dit Shriver en riant. "Affaire classée."

«Ce que vous êtes probablement», dit Williams, en fumant sa cigarette électronique. "En fait, vous l'êtes définitivement."

Williams m'a dit que, pendant les années où lui et Shriver étaient amis, il n'avait jamais pensé à leur devenir un couple. «Je ne pensais pas que j'étais assez bien pour elle», a-t-il déclaré. «Elle était si intelligente – oh, mon Dieu! Mais il s'est avéré que nous étions en fait un match parfait. Le nouveau roman de Shriver est dédié à Williams, avec la note "Ajouté ensemble et divisé par deux, nous formons une personne parfaitement équilibrée." Lorsqu'on leur a demandé s'ils étaient en désaccord sur la politique, Williams a répondu: «Pas fondamentalement. Elle est un peu plus extrême que moi. Je suis plutôt du type diplomate – je peux voir les deux côtés. Parfois, nous nous disputons à ce sujet.

Ayant grandi à Raleigh, en Caroline du Nord, Shriver était connue sous le nom de Margaret Ann, et non connue comme un fauteur de troubles. Elle se souvient avoir été élevée dans une «vraie famille descendante – une famille des années 50 dans les années 60». Sa mère, Peggy, est restée à la maison avec les enfants quand ils étaient jeunes, et son père, Donald, était un pasteur presbytérien et un universitaire. Bien qu'il ait été politiquement progressiste – actif dans les mouvements anti-guerre et pour les droits civiques – Shriver le décrit comme un «autocrate naturel».

Dès le début, le frère aîné de Shriver, Gregory, qui avait un génie Q.I. et un charisme plus grand que nature, était engagé dans une lutte de pouvoir avec leurs parents. Cela a abouti à son abandon de l’école et à son départ de la maison à quatorze ans, pour vivre avec deux femmes avec lesquelles il s’était engagé. «C'est lui qui a résisté à mes parents – il a tenu toutes les personnes», M'a dit Shriver. «Je l'ai vraiment admiré. Il n’a pas fait ce qu'on lui avait dit. Et je suppose que je le copie depuis. "

«Il y avait une sorte de mythologie que mes parents ont bâtie autour de lui», me dit le jeune frère de Shriver, Tim, un pêcheur de l’Iowa. "Ils avaient une phrase préférée, que Gregory était" trop intelligent pour son propre bien ", ce qui est une sorte de construction étrange. Lionel et moi n'avons pas agi de la sorte, et on pouvait parfois avoir l'impression qu'en se comportant bien, nous n'étions pas aussi intelligents que lui. Dans l'émission de radio britannique «My Teenage Diary», Shriver a lu une entrée de journal qu'elle avait écrite à l'âge de douze ans, décrivant son ressentiment d'avoir été éclipsée par son frère aîné. «Partout où je vais:« Êtes-vous la sœur de Gregory? », A-t-elle écrit. Elle voulait être connue comme elle-même – ou plutôt comme Tony Shriver, l'un des nombreux pseudonymes qu'elle a essayés. «J'étais déjà attirée par une nomenclature masculine», dit-elle, «encline à une identité masculine». Ce n'était que logique, a-t-elle suggéré: «J'ai grandi entre deux frères. Et il était très clair pour moi dans ma famille que mon père avait la meilleure affaire.

Son prénom, Margaret Ann, représentait tout ce qu'elle méprisait d'être une fille. «Depuis l'enfance, j'ai vécu le fait d'être une femme comme une imposition», a écrit Shriver, dans un article intitulé «Gender — Good for Nothing». «Les règles étaient horribles. Mes frères ont-ils gonflé une fois par mois, souffert de terribles maux de dos et sont-ils revenus à porter des couches malodorantes de facto? J'étais aussi celui qui avait la crainte de Dieu en elle de tomber enceinte. Par rapport à leurs fils, mes parents avaient clairement réduit les attentes quant à mes perspectives de carrière. Tristement, à quatre-vingt-sept ans, mon père a finalement concédé l’année dernière: «Vous savez, nous vous avons peut-être sous-estimé.» Il ne s’est toujours pas tout à fait décidé à admettre pourquoi: j’étais la fille. »

La famille a déménagé à Atlanta quand Shriver avait quinze ans, et elle est entrée dans son nouveau lycée en tant que Lionel. «J'ai juste aimé le son», dit-elle. «C'était un peu arbitraire et hors du commun.» (Shriver semble utiliser une stratégie similaire pour nommer ses personnages: Serenata Terpsichore, Nollie Mandible, Goog Stackhouse, Mordecai McCrea.) Donald Shriver, qui a maintenant quatre-vingt-douze ans, pense que sa fille faisait un changement de carrière. Elle avait annoncé sa décision de devenir écrivain à l'âge de sept ans. «Je pense qu'elle a choisi un prénom qui pourrait donner aux lecteurs la question de savoir si elle était un homme ou une femme», m'a-t-il dit.

Après le lycée, Shriver a fréquenté l'Université Emory pendant un an, puis transféré à Barnard, à New York. Ses parents avaient récemment déménagé dans la ville, lorsque Donald a été embauché comme président de l'Union Theological Seminary. Les Shrivers vivent toujours dans l'Upper West Side, dans un grand appartement bondé près de l'Hudson. Quand je suis allé les voir, au printemps dernier, une photo de Lionel à vingt-cinq ans était posée sur une table: elle avait le même regard intense, assuré, légèrement suffisant qu'elle a dans beaucoup de ses photos d'auteurs, mais l'effet est différent sur une très jeune femme. ("Le truc d'avoir cet âge", m'a dit Shriver, "tu es juste tellement … pénétrable.")

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *