Je me tenais récemment dans le département de lingerie presque entièrement vide de Marks and Spencer, les yeux dans les yeux avec un soutien-gorge rose fluo. «Ajoutez une touche ludique à votre collection de sous-vêtements avec notre soutien-gorge balconnet en maille brodée», lisez l'incitation à acheter le sous-vêtement, une pièce délicate de l'artisanat qui se vantait également de «broderies d'inspiration rétro».

J'aime assez les rayons de lingerie presque entièrement vides. En des temps incertains, il peut être vaguement stabilisant de se promener seul parmi une sororité de mannequins tronqués, leur torse se tordant de manière ludique de la hanche à l'épaule, leur moi en fibre de verre sans tête ligoté dans une gamme vertigineuse de soutiens-gorge rembourrés en éponge à imprimé tropical et de broderies de pivoine. tasses.

J'ai commencé à me frayer un chemin hors du département à travers une jungle de tangas à imprimé palmier, de Brésiliens à imprimé zèbre et de lanières en peau de léopard

J'ai besoin de nouveaux sous-vêtements. Ou peut-être, pensai-je, en me promenant dans le théâtre des armatures et de la dentelle, du balcon et du plongeon, j'ai en fait besoin d'une armure, d'une colonne vertébrale, d'un peu de cran. Peut-être ai-je besoin de quelque chose pour aider à donner un coup de pied, carrément dans son dos gonflé, ce sentiment croissant de lassitude que j'ai incubé, et l'envoyer glisser dans l'orniéreux ennuyeux vers l'oubli.

Une réponse classique du premier monde, hein? Se sentir submergé par une pandémie apparemment sans fin, par des événements et des reportages climatiques bouleversants, par la crise des réfugiés, en regardant des personnes proches de vous négocier l'incertitude et la déception, vous vous mordez la langue, abandonnez la viande, vous vous tordez les mains devant les nouvelles du soir, lancez et tournez, croisez les doigts, pétitionnez les fantômes, et enfin consolez-vous avec une nouvelle paire de culottes.

Les cabines d'essayage étaient cependant fermées. Les femmes solidement rassurantes qui défilent normalement sur le sol avec un ruban à mesurer autour du cou étaient absentes, et je n'étais certainement pas sur le point de négocier un «multi-voies» avec un «convertisseur lombaire» à moins d'avoir des instructions sur la façon de le conduire.

J'ai commencé à me frayer un chemin hors du département à travers une jungle de tangas à imprimé palmier, de Brésiliens à imprimé zèbre et de lanières en peau de léopard. Filant tranquillement devant une rangée de doubles soufflets somnolents et de solides sentinelles en forme de corps, je me suis retrouvé (à une distance sociale appropriée) à côté du seul autre acheteur du département. Ensemble, nous avons parcouru un panneau d'information qui, à la lumière de la zone de vestiaire bouclée, a été conçu pour informer le public qui porte le sein sur la façon de se mesurer à la maison. (Il s'agit apparemment d'éviter tout «déversement»; oui, le déversement doit être évité à tout prix.)

L'autre client se tourna pour me regarder par-dessus son visage. Les yeux larmoyants et fatigués, ses racines grises, comme les miennes, poussaient dans ses cheveux méchés. Comme moi, elle avait les tempes palmées de fines ridules. Comme moi, la chaleur et le masque avaient fait saigner son eye-liner sous le bord rosé de ses yeux pâles.

Le travail signifiait amitié et but, cela signifiait à midi manger des sandwichs au fromage dans ce parc abondant

«Quand cette fichue chose va-t-elle se terminer?» »elle a exigé, sa voix en colère mais étouffée.

«Je ne sais pas», ai-je répondu.

Je la regardai s'éloigner dans ses chaussures inconfortables, indignée, déconcertée, furieuse, perdue.

J'ai suivi sa progression dans les escaliers de marbre, devant les rails de vente de robes d'été et de tops spaghetti, de shorts en lin et de poussoirs à pédales aux couleurs pastel, tous semblant molles et hors du temps, des débutantes oublieuses qui avaient raté leur saison. Je la regardai serrer sa veste sur sa poitrine non tendue, redresser ses épaules et sortir sur Grafton Street.

J'ai eu le temps de tuer avant de devoir être quelque part. Je me suis assis à St Stephen’s Green, j'ai regardé les canards pagayer sous le ciel brun.

Dans le passé, quand j'étais jeune, à la recherche d'un travail d'acteur, je me tournais vers cette ville pour atténuer ma solitude. Je me promenais en ville, je parcourais les librairies, je buvais du thé, je mangeais des champignons sur des toasts, je pillais les ventes de chaussures. J'aspire à un travail, un concert, non seulement pour la survie mais aussi pour la camaraderie qui va avec, pour le sentiment d'appartenance.

Le travail signifiait amitié et but, cela signifiait l'heure du déjeuner manger des sandwichs au fromage dans ce parc abondant, retourner dans une salle de répétition, travailler, se jeter dans les bars un vendredi soir, partager un rouge à lèvres, un sac de chips, un lit.

Autour de moi maintenant, en cette fin d'après-midi de septembre, les gens s'assirent tranquillement sur les bancs du parc, seuls ou diligemment distancés. Je me suis levé, j'ai marché sur le pont à bosse vers le kiosque à musique bouclé – et elle était là, assise à regarder les berges de fleurs, ma compagne de lingerie. J'ai reconnu sa veste, ses chaussures cruelles, dont elle avait glissé.

Sans son masque, son visage était plus doux, plus triste. Je me demandais à quoi elle pensait, mon sosie fatigué, à quel morceau du puzzle du passé elle essayait de rentrer dans le fouillis de cette journée d'automne étrangement calme.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *