Dans mon étude du temps, j'ai réalisé que ces soi-disant commodités ne me sauvaient pas du tout.


Il y a trois mois, le 18 octobre, j'ai mis fin à une relation de cinq ans avec mon fournisseur de sous-vêtements propres à la demande. J'ai d'abord fait cela en supprimant l'application, puis en jetant plus tard trois sacs portant leur nom. Depuis, chaque semaine, j'ai été tenté de me remettre avec eux.

Nous nous sommes rencontrés au printemps 2014, alors que je commençais à peine à essayer des services en ligne qui promettaient de me faciliter la vie: un peu d'Amazon pour un luffa à 5 $ ici; un petit Instacart pour l'épicerie là-bas.

Tout cela était O.K. parce que ma petite amie et moi étions récemment devenus obsédés par un essai de deux économistes lauréats du prix Nobel, qui avaient atteint le succès professionnel et le bonheur conjugal en donnant la priorité au temps plutôt qu'à l'argent jusqu'à la trentaine.

Ils croyaient à l'externalisation de tout ce qui pouvait être délégué, quel qu'en soit le coût. Si leur compte d'épargne était maigre, alors quoi? Le paiement viendrait plus tard. (J'ai récemment revu le lien; ce n'était pas un essai et ils n'avaient pas de prix Nobel, avec d'autres différences clés. Oh bien.)

Pourtant, j'étais attaché à ma laverie. C'était juste de l'autre côté de la rue. Jusqu'au jour où ce n'était pas le cas. Son bail était en vigueur. Il y avait beaucoup d'autres laveries à proximité, et pourtant j'ai passé plus de quelques jours ce printemps à porter des bas de bikini sous un jean, promettant de développer une nouvelle routine de lavage demain.

C'est à cette époque que j'ai remarqué pour la première fois les camionnettes avec un slogan promettant des sous-vêtements propres sur demande. Un dessin cartoony de slips blancs a renforcé le point, même à distance. Et à Brooklyn cette année-là, il y avait toujours au moins une de ces camionnettes au loin.

Le prix semblait un peu raide. Mais comme nos économistes préférés (pour s'en souvenir) l'ont dit: le temps passe à l'argent! Ma copine et moi sommes tombés amoureux presque immédiatement. Nous ouvrions l'application, appuyions sur un bouton et parfois, en quelques minutes, un homme montait les escaliers.

En quelques heures, nous recevions une alerte indiquant que notre blanchisserie était disponible pour la livraison. "Comment est-ce durable?" Je me suis demandé, mais seulement brièvement – parce que j'étais tellement occupé avec toutes les choses enrichissantes pour l'avenir que l'externalisation permet.

L'une de ces choses était de créer un podcast sur le temps. Mais même si, en 2017, j'obtenais la plupart des choses dans la vie – dentifrice, tacos, taxis – en deux clics, j'avais du mal à creuser.

"Où se cachent les heures?", Ai-je demandé à Kathleen Gerson, sociologue à N.Y.U.

Les commodités modernes font rarement gagner du temps, m'a-t-elle dit, me dirigeant vers le travail de l'historienne de la technologie Ruth Schwartz Cowan.

Dans le livre de 1983 «Plus de travail pour la mère», le Dr Cowan montre que le 19e siècle regorgeait d'innombrables innovations qui promettaient des temps d'arrêt luxueux. «Il y avait des machines à laver et des robinets à commande manuelle pour les citernes intérieures, les batteurs à oeufs et les barattes à beurre à poulie», écrit-elle.

Sur la base de son analyse, cependant, rien de tout cela n'a rendu la vie «plus agréable ou moins fatigante pendant tout le siècle. Quel étrange paradoxe que face à tant de dispositifs d'économie de travail, peu de travail semble avoir été sauvé! »

Au 20e siècle, juste avant la Seconde Guerre mondiale, les machines à laver automatiques promettaient des blocs insaisissables de rien à prendre en charge. Ce qui a réellement changé, c'est que les gens ont changé leurs sous-vêtements et draps plus souvent, créant ainsi plus de travail d'un type différent.

Je ne savais pas comment le service de blanchisserie modifiait mon comportement. Surtout, j'ai remarqué les chaussettes des autres. Il y avait quelque chose de charmant à les trouver parmi nos affaires. Certains de mes propres vêtements ont également disparu.

Mais lorsque vous aimez quelqu'un et qu'il grandit rapidement, les pantalons en soie se perdent. Et si mon chéri ne mûrissait pas, alors, pour être juste, moi non plus. Parfois, quand je les accusais de perdre ma chemise, ils avaient perdu ma chemise. D'autres fois, il se cachait simplement dans mon placard.

Et puis un jour, j'ai réalisé que la plupart de mes meilleurs vêtements, ainsi que ceux de ma femme maintenant, étaient partis. Où était cette combinaison? Je clique sur «Planifier la livraison».

"Erreur", a déclaré l'application.

J'ai appelé et envoyé un courriel et personne n'a répondu. Une semaine s'est écoulée, puis plusieurs jours de plus. J'aimerais pouvoir vous dire que c'est à ce moment que j'ai décidé que c'était fini. Mais non, c'était juste le moment où j'ai décidé de devenir un négociateur d'otages. J'ai passé une fausse commande, rassemblé mon argent et attendu.

Philip Zimbardo, le psychologue derrière le célèbre (et peut-être discrédité) L'expérience de la prison de Stanford, a une théorie selon laquelle les gens ont des perspectives temporelles différentes – pas totalement différentes des orientations sexuelles. Certains se concentrent sur le passé. D'autres sur l'avenir.

Je suis une personne du présent. Et au début, avec la montée en puissance des applications à la demande, je me suis convaincu que ce sont les gens du moment présent qui prospèrent. Si nous avions oublié de tout faire jusqu'à ce qu'il soit trop tard, il y avait une application pour ça.

Ces entreprises faisaient un travail si génial de renommer la procrastination que l'efficacité que je croyais vraiment.

Il était relativement commode pour moi de croire l'homme quand il est arrivé chez moi et m'a dit que tout serait bientôt résolu. Il a ensuite montré le sac de signature du service à travers la pièce. Voulions-nous mettre un autre ordre? Je suis tellement, très occupé, me suis-je dit. Et quand ça se passe bien, c'est tellement très, très facile. Nous avons dit oui, malgré le fait que nos vêtements manquaient toujours.

Bien sûr, l'application n'a pas été corrigée.

J'ai chronométré ma marche vers ma nouvelle laverie automatique: 13 minutes aller-retour. Le service de restitution est moins cher que mon application bien-aimée et techniquement disponible plus tôt. Cela m'a également forcé à faire de l'exercice, la seule tâche que je n'ai jamais imaginée comment externaliser.

J'en suis venu à voir que pour les anarchistes temporels, les services à la demande ne permettent que nos pires tendances, amplifiant notre chaos. Ce sentiment d'accomplissement satisfaisant que nous obtenons simplement en cliquant sur le bouton – c'est souvent une astuce. Bien que cela nous en veuille, être attaché à un espace commercial à l'ancienne et au temps était bon pour nous.

Et pourtant, lorsque le service a finalement rendu nos vêtements, après près de deux semaines, J'ai été tenté de réessayer. Je me suis dit que c'était O.K. parce qu'ils faisaient face à un changement de propriétaire. De plus, personne dans l'histoire n'avait jamais volontairement renoncé à une commodité qui fait gagner du temps, même si cela ne leur a jamais fait gagner du temps.

Droite? Pas exactement, le Dr Cowan m'a dit quand je l'ai appelée. Dans les années 1970, alors que les fours à micro-ondes gagnaient en popularité, de nombreuses personnes étaient convaincues que le repas maison était terminé.

Mais bien qu'il y ait eu une période de expérimentation frénétique avec la cuisson de tout et n'importe quoi au micro-ondes, maintenant ils sont principalement utilisés pour chauffer des trucs. Au moment où j'écris ceci, je peux dire avec fierté que je ne suis pas retourné au service et que les vêtements que je porte sont pour la plupart propres.

Heather Murphy est une journaliste d'affectation générale au New York Times, qui écrit souvent sur les progrès de la technologie de l'ADN.

Illustration photo par Tony Cenicola / The New York Times

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *