Gertrude Himmelfarb prend la parole lors d'un forum sur l'enseignement supérieur en 2002. (C-SPAN)

L'œuvre remarquable de Gertrude Himmelfarb

Til le décès de Gertrude Himmelfarb, décédée le 30 décembre à l'âge de 97 ans, est une perte profondément ressentie par tous ceux qui ont eu la chance de la connaître.

Pour sa famille et ses amis, elle était connue sous le nom de Bea Kristol et incarnait le caractère et la décence, la bonne humeur et le bon sens. Pour les Américains intéressés par la vie intellectuelle de notre pays, elle était peut-être mieux connue comme l’épouse d’Irving Kristol. Cela convenait toujours à son humilité (sans parler de sa fierté pour Irving), et vous obtiendriez sûrement un réel aperçu des objectifs des néoconservateurs originaux en réfléchissant au fait que la femme d'Irving Kristol était une universitaire de l'Angleterre victorienne.

Mais en tant que tel érudit – celui dont le travail de la vie a duré sept décennies étonnantes d'analyse historique sage, indépendante, fascinante et brillamment exprimée – Himmelfarb n'a jamais été suffisamment apprécié. Il y aura sans aucun doute de nombreux souvenirs de son mélange unique de chaleur personnelle et de dignité dans les jours à venir, de la part de beaucoup de personnes qui la connaissaient bien mieux que moi. Mais une réflexion sur les ambitions et la signification de son travail est également de mise.

Elle était parmi les historiens américains les plus importants du siècle dernier. Son travail révolutionnaire éclairant la vie intellectuelle de la Grande-Bretagne du XIXe siècle a non seulement contribué à transformer notre compréhension de ce que faisaient les Victoriens, mais a également fourni un vocabulaire riche pour décrire la place du moral dans la vie sociale et politique des sociétés libérales. Et dans le processus, elle a aidé plusieurs générations d'intellectuels à l'esprit politique de son temps à se comprendre plus profondément, à connaître leurs rôles et leurs objectifs.

La résonance de l'histoire

L’approche de Himmelfarb quant à la pertinence contemporaine de l’enquête historique était plus ou moins une image miroir de l’attitude qui s’est imposée de plus en plus dans sa profession au cours de ses décennies d’érudition. Comme elle l'a dit dans l'introduction de la collection finale de ses essais, en 2017, de nombreux historiens universitaires tombent désormais dans «l'interprétation du passé en termes de présent, en imposant les valeurs d'un présent progressif éclairé à un passé rétrograde bienveillant». Sa propre tentation, écrit-elle, était presque le contraire: apprendre du passé ce que le présent a oublié.

Mais Himmelfarb n'a jamais plongé dans l'histoire à la recherche de points à marquer dans les conflits politiques contemporains. Elle a plongé dans le passé dans l'espoir de le comprendre et, ce faisant, elle est venue à mieux comprendre son propre temps plus profondément. «Tout comme un philosophe d'aujourd'hui peut regarder les classiques pour les vérités durables de l'humanité», écrit-elle, «de même qu'un historien peut trouver que son passé, la période où il est professionnellement absorbé, résonne dans son propre présent, la période de qu'il arrive à vivre. "

Dans ce domaine, comme dans bien d'autres, Himmelfarb a fait écho à son premier sujet, l'historien et homme d'État britannique du 19e siècle, Lord Acton. La vie et la pensée d'Acton ont formé le sujet de sa thèse de doctorat en histoire à l'Université de Chicago, achevée en 1950. Et ce travail est ensuite devenu son premier livre publié – Lord Acton: une étude sur la conscience et la politique, publié en 1952 alors qu'elle n'avait que 30 ans.

Himmelfarb m'a dit une fois qu'elle n'aimait pas beaucoup le livre, donc j'hésite à le traiter comme caractéristique de son travail ultérieur. Mais je pense franchement que son attitude à ce sujet peut être due à une humilité déplacée ou à un grincement inévitable en rencontrant la voix précoce de son moi beaucoup plus jeune. Le fait est que le livre est un chef-d'œuvre, et le lire à la lumière de ses travaux ultérieurs laisse le lecteur simplement stupéfait par le degré auquel les concepts fondamentaux qui définiraient le travail de sa vie étaient non seulement évidents, mais développés dans presque toute leur profondeur et sophistication dans sa toute première grande entreprise universitaire.

Ces concepts constituent également au moins une réponse partielle à la question qui devrait frapper quiconque regarde l'étendue de ses intérêts et de ses idées: qu'est-ce qui a attiré cette jeune femme juive née et élevée à Brooklyn dans les années 1920 et 30? au monde des intellectuels victoriens? Son intérêt pour eux n'a jamais diminué, et les raisons de cela (au-delà de la curiosité inexplicable qui fait toujours partie de ce qui motive tout grand érudit) sont évidentes dans ses écrits sur Acton.

Elle a trouvé les Victoriens particulièrement instructifs concernant deux séries de questions qu'elle jugeait essentielles pour son temps et son lieu. Le premier était ce qu'elle appellerait plus tard (dans une biographie de John Stuart Mill) «le paradoxe du libéralisme» – à savoir qu'en donnant la priorité à la liberté individuelle avant tout autre bien politique, le libéralisme moderne menaçait de saper les fondements moraux de la liberté individuelle, et donc de sa propre force. La seconde concernait l'importance des intellectuels dans la vie publique des sociétés libres. Himmelfarb était fascinée par le rôle que les écrivains, les universitaires, les journalistes, les critiques et les universitaires ont joué dans la politique et la culture, et presque tout son travail aborde ce sujet d'une manière ou d'une autre.

Acton lui a offert beaucoup de fourrage sur les deux fronts. Il était un fervent élève du paradoxe du libéralisme, et il comprenait qu'il s'enracinait dans un idéal de l'individu qui avait ses mérites mais était souvent poussé trop loin. Acton, dont le catholicisme a façonné toutes les facettes de sa pensée et de son œuvre, a identifié cet excès à une certaine sorte d'intempérance protestante. Himmelfarb a décrit sa vision de façon concise:

La seule liberté reconnue par les protestants était la liberté de l'individu; la seule autorité l'autorité de l'État. Ainsi, l'individu a acquis le droit d'adorer dans la religion qu'il souhaitait, mais son église a été privée du droit d'appliquer ses propres lois. Par ce moyen, l'émancipation de l'individu est devenue une technique raffinée pour assurer sa totale soumission et le pouvoir limité précédemment exercé par l'église a été remplacé par le pouvoir absolu de l'État.

L'élimination des couches médiatrices et modératrices de l'autorité et de la liberté les a toutes deux mises en danger. Cela deviendrait un aperçu définissant d'un certain type de critique communautaire du libéralisme au fil du temps. Mais Himmelfarb, s'appuyant sur Acton, l'a vu tôt et clairement.

La réponse d'Acton à ce problème n'était pas d'abandonner le libéralisme, mais d'insister pour qu'il soit lié à la religion traditionnelle. L'attachement servirait les deux partenaires, bien qu'il soit destiné à être toujours rocheux et perturbé. «Les libéraux voulaient la liberté politique au détriment de l'église», a écrit Himmelfarb, «et les catholiques traditionnels voulaient l'église au détriment de la liberté politique. Acton savait que dans un État non catholique, la liberté de l'Église ne pouvait être garantie que par une société libre, de sorte que les personnes qui voulaient la liberté religieuse devaient être des amis d'une véritable liberté libérale. »Mais il savait également qu'ils devaient insister sur le fait que la liberté religieuse était une liberté communautaire, et pas seulement individuelle, et que le moralisme né d'une conviction religieuse sérieuse devait avoir sa place dans la vie publique d'une société libérale.

Il n'est guère nécessaire de souligner la pertinence de cette idée pour notre époque. Mais pour Himmelfarb, également, écrivant à la fin des années 1940 et au début des années 1950, Acton a présenté un argument convaincant pour une politique culturelle imprégnée de morale et pour donner la priorité à la morale – non seulement comme un ensemble d'idées, mais comme des manières, des habitudes, des normes et normes – en tant que véritable force motrice de tout changement social grave.

Son point de vue sur sa propre vocation professionnelle lui parlait clairement aussi. Ce n'est certainement pas un hasard si, en tant qu'historienne en herbe, Himmelfarb a choisi comme sujet un historien d'une époque antérieure. Et il n'est pas difficile de voir combien elle a pris de son exemple dans sa description de la compréhension distincte d'Acton de son rôle: «Acton avait les idéaux les plus élevés et les attentes les plus modestes», écrit-elle. Mais de faibles attentes ne faisaient pas de lui un cynique mais un moraliste. «L'histoire, a-t-il insisté, ne peut être véritablement scientifique et objective que si elle est explicite et essentiellement moraliste.» Elle a intitulé un essai ultérieur sur Acton «Lord Acton: l'historien en tant que moraliste». Et c'est exactement ce qu'elle a fait d'elle-même au fil du temps. .

Un moraliste n'a pas besoin d'être un grondeur, bien que Himmelfarb ait insisté sur le fait qu'il y avait aussi une place légitime pour les grondements. L'idée que le moralisme est intrinsèquement inauthentique, ou est une sorte de fausse prétention pompeuse à la moralité, était en elle-même une affectation cynique moderne – le produit d'une peur d'être vu prendre la moralité trop au sérieux qui avait complètement infecté notre langue publique. Les victoriens n'avaient pas encore baigné dans cet acide de détachement ironique.

Bien compris, le moraliste appelle la société à son plus haut niveau, peut-être surtout en aidant une société à comprendre comment ses forces sont en fait ses faiblesses. Et un moraliste efficace ferait cela d'une manière engageante et convaincante. Le moraliste le plus capable est donc presque inévitablement une sorte d'intellectuel. Et Himmelfarb a toujours été intrigué par les manières des intellectuels.

Cette fascination était cependant mélangée à une bonne dose de scepticisme perplexe. Himmelfarb a vécu et travaillé parmi les grands intellectuels new-yorkais du milieu du siècle, et alors qu'elle prenait leurs ambitions au sérieux, elle ne connaissait que trop bien leurs faiblesses. Sur ce front aussi, Acton lui a beaucoup proposé de travailler. Elle a été charmée mais pas impressionnée par sa tendance (qui devait lui sembler familière) à réagir aux crises politiques et morales en lançant des magazines – notant avec ironie à un moment donné que cela semblait avoir échappé à sa remarque selon laquelle «il y avait des façons plus évidentes d'agir politiquement que par l'intermédiaire de revues savantes et abstruses. »

Et elle a trouvé dans Acton un exemple d'une tendance intellectuelle commune à surévaluer les abstractions, critiquant sa célèbre affirmation selon laquelle «le grand objet, en essayant de comprendre l'histoire, politique, religieuse, littéraire ou scientifique, est de prendre le pas sur les hommes et de saisir des idées "Les deux ne pouvaient pas être si facilement distingués, pensa-t-elle. Même les plus grandes vertus d’Acton en tant que penseur étaient en grande partie fonction de son tempérament et de ses antécédents, ainsi que de ses perspectives religieuses et de sa communauté intellectuelle distinctes. Elle s'intéressait aux esprits, bien sûr, mais les esprits étaient plus que des idées.

En ce sens, ses intérêts pour le paradoxe du libéralisme et pour la place des intellectuels étaient très liés. Le sort des sociétés libérales doit parfois reposer sur le travail de communautés de penseurs et d'écrivains cohésives, confiantes, mais insulaires. Et ceux-ci ne peuvent servir leurs objectifs que s’ils sont imprégnés d’un moralisme souvent (quoique pas nécessairement) religieux, ce qui les éloigne ainsi des échecs du libéralisme tout en les investissant dans son succès.

Ceux-ci seraient des amis de la liberté prudents, réalistes et sensés, dont les espoirs pour leur société ne seraient pas enracinés dans sa propre confiance dans le monde, mais dans leur confiance dans une vérité supérieure. Acton, écrit-elle, «n'était pas l'historien optimiste, comme Buckle, qui a conçu l'histoire comme la victoire invariable de la vérité sur l'erreur, la conquête progressive par l'intellect de la nature physique et humaine.» Mais il n'a pas non plus «partagé les craintes de Tocqueville que la religion et l'aristocratie, les conditions nécessaires de la liberté, étaient obsolètes dans le monde moderne, et que la démocratie, l'égalité et la centralisation risquaient de submerger les hommes dans un marasme du despotisme. »Au contraire, l'histoire pour lui était« une succession de gains et les pertes », mais« l'idée de liberté ne pouvait plus être perdue à jamais que l'idée de morale ».

Esprits victoriens

Cette disposition particulière – un contrepoids moraliste aux excès du libéralisme, mis en avant par le travail de petits cadres d'intellectuels – semblait à Himmelfarb être absolument nécessaire à son époque. Et ce n'est pas seulement Acton qui a proposé un modèle de fonctionnement. La Grande-Bretagne victorienne était plus généralement un exemple puissant. Et des années 1950 aux années 1970, Himmelfarb s'est consacrée à explorer et à articuler les leçons de cette époque, et à éclairer ses figures les plus attrayantes et instructives.

Une grande partie de ce travail a pris la forme d’essais écrits sur deux décennies et rassemblés Victorian Minds: A Study of Intellectuals in Crisis and Ideologies in Transition, publié en 1968 et sélectionné comme finaliste pour un National Book Award. Dans ces essais, Himmelfarb s'est avéré être un observateur magistral de la sociologie de la transformation intellectuelle – comment les idées s'infiltrent, s'élèvent, sont débattues et considérées, acceptées ou rejetées.

Il s'agit, comme elle l'a décrit, d'un processus d'élite de formation d'opinion, mais il se produit au cœur de la vie intellectuelle des élites, pas à son plus haut niveau. «Le philosophe n'a besoin de s'adresser qu'aux meilleurs esprits d'une époque – peut-être seulement aux meilleurs esprits de tous les temps», écrit-elle dans l'introduction de Esprits victoriens. Mais «l'historienne des idées doit également tenir compte des esprits représentatifs d'une époque, qui pourraient bien être les esprits« de second rang ».» Elle a cependant ajouté rapidement que «pour l'Angleterre victorienne, heureusement, ce n'est pas une grande affliction, la seconde -mieux alors être meilleur que le meilleur de beaucoup d'autres moments et endroits. "

Un essai dans le volume sur l'ethos victorien est un chef-d'œuvre de la synthèse narrative historique, montrant comment le wesleyanisme a été la source la plus profonde de ce que l'on a appelé le victorianisme – une transformation sociale évangélique qui a donné à l'âge son caractère fondamental. Mais les autres grands essais du volume retracent le travail de ces esprits à travers des profils d'individus, se délectant des forces et des faiblesses très humaines de ses sujets brillants, réfléchis et compliqués, mais souvent aussi arrogants, mesquins et vicieux.

Un essai sur Leslie Stephen offre peut-être la quintessence de son travail sur l'intellectuel en tant que type, et de sa capacité à admirer ce type et à le trouver ridicule. Un essai sur Walter Bagehot se rapproche le plus de la définition d’un intellectuel idéal selon Himmelfarb – un idéal beaucoup plus journalistique qu’académique. Et deux essais sur Edmund Burke (qu'elle qualifie de «proto-victorienne») offrent le spectacle extraordinaire d'un historien qui change d'avis: le premier est un aperçu très critique du projet politique de Burke et le second, écrit plus d'une décennie plus tard, est essentiellement une critique cinglante de la première, dans laquelle Himmelfarb critique ouvertement ce qu'elle était venue à considérer sa propre étroitesse d'esprit et propose une lecture très différente de Burke. Elle note dans l'introduction qu'elle aurait pu cacher le premier, mais voulait que le lecteur la revoie en public et juge si elle avait raison de le faire.

Mais bien que ces types d'essais semblaient être le mode d'expression naturel de Himmelfarb, son travail sur les Victoriens était en fait mieux encadré par les trois longues biographies intellectuelles profondes qu'elle a écrites au cours de ces décennies. Cela a commencé avec sa biographie d'Acton en 1952; il a fait son chemin avec une biographie de Charles Darwin en 1959; et (après une décennie et demie consacrée aux essais et à l'enseignement) a vraiment atteint son apogée avec une biographie de John Stuart Mill en 1974.

Darwin et la révolution darwinienne était une étude de la distance entre les sources des idées transformationnelles et les transformations qu'elles engendrent ensuite. Une grande partie du livre était une histoire de la propre pensée de Darwin, que Himmelfarb a tracée avec une sensibilité exquise pour la façon dont la vie d'un intellectuel fonctionne vraiment et pour le pouvoir de la perspicacité.

Elle a rejeté comme invraisemblable (et à certains égards chronologiquement impossible) le point de vue familier selon lequel le voyage de Darwin sur le HMS Beagle était le point de départ de ses idées sur l'évolution. Après avoir accumulé des montagnes de preuves, elle a conclu sans ambages que, malgré les propres affirmations de Darwin sur ce front, «il n’existe en fait aucune continuité réelle entre le Beagle et le L'origine des espèces"Au lieu de cela, elle a tracé l'idée de base de Darwin à un aperçu vague mais puissant qu'il a développé en un concept cohérent sur une très longue période de temps, et qui n'est vraiment devenu l'idée que tout le monde s'identifie au darwinisme après une exposition prolongée aux critiques et aux convertis.

Sa capacité à comprendre les intellectuels dans le contexte de communautés cohérentes et compétitives de penseurs et d'écrivains lui a permis d'éviter à la fois l'idéalisation de ses sujets et leur rejet cynique. Cela lui a permis de saisir les façons dont les faiblesses des arguments (et elle croyait que l'argument réel de Darwin dans À propos de l'origine des espèces était très faible en effet) étaient enracinés dans les exigences auxquelles étaient confrontés les créateurs d’arguments. Sa discussion sur l'engagement difficile mais finalement constructif de Darwin avec les critiques est un modèle d'empathie scientifique. La plupart des grandes idées sont largement fausses au début, a-t-elle suggéré, mais avec de la patience et de l'habileté, elles peuvent être transformées en bijoux.

Mais c'est grâce à un engagement avec la pensée de John Stuart Mill que Himmelfarb a amené son étude des Victoriens à ses plus hauts sommets. Mill était un défi pour elle depuis le début. Elle a noté dans l'introduction de Sur la liberté et le libéralisme: le cas de John Stuart Mill que son mécontentement à l'égard de sa compréhension de ses motivations l'avait amenée au début des années 1960 à «gratter des centaines de pages de ce qui avait été conçu comme une biographie intellectuelle de Mill». Elle a repris le travail une décennie plus tard, cette fois avec succès.

Mill, a-t-elle soutenu, était «le plus éminent des Victoriens éminents», mais aussi celui qui a jeté les bases de la disparition du consensus moral qui a rendu le victorianisme durable. Elle a noté que la chose la plus particulière à lire Mill en tant qu'historien de son époque, plutôt qu'en tant qu'étudiant en philosophie politique, était qu'il semblait répondre à une question que personne ne posait. Et c'était une critique courante de Mill à son époque. Ses détracteurs les plus efficaces, a soutenu Himmelfarb, ont déclaré non pas que sa prescription était erronée, mais que le problème qu'il avait diagnostiqué n'existait pas: la liberté de pensée qu'il prétendait rechercher prévalait déjà en Grande-Bretagne et ses griefs concernant la conformité étaient totalement infondés. Les plaintes passionnées de Mill étaient, comme l’a dit Macaulay, «comme des cris de feu dans le déluge de Noé».

Himmelfarb a expliqué cela en suggérant que Mill était en fait le plus concerné par un type particulier de libération qui n'avait pas été atteint (ou vraiment tenté) par l'esprit de son âge: la libération des femmes. Sur la liberté, a-t-elle soutenu, est fondamentalement et avant tout un livre radicalement féministe, et son radicalisme a révélé les entrailles dangereuses et corrosives du libéralisme libérationniste du 19e siècle (et plus encore du 20e siècle). Ces tendances visent à libérer les femmes non pas tant des inégalités sociales que de la condition humaine. Mill ne pouvait pas sortir et dire que son but était la délivrance complète des femmes (et par extension des hommes) des rôles sociaux et familiaux traditionnels, et il a donc plutôt travaillé pour montrer que ces rôles étaient, dans tous les contextes, injustes, contraignants, et nuisible à l'épanouissement humain. Il déchaîne un individualisme si extrême qu'il met en danger toute forme d'ordre social.

De cette façon, et à travers le prisme d'une étude de la culture intellectuelle en Grande-Bretagne au XIXe siècle, Himmelfarb est revenu au paradoxe du libéralisme et a éclairé ses implications au XXe siècle. Le dernier chapitre de Sur la liberté et le libéralisme était en quelque sorte le premier chapitre d'une nouvelle phase de la carrière de Himmelfarb. Il offrait un puissant réquisitoire contre la philosophie de la libération radicale qu'elle a prise pour saper les perspectives de notre civilisation. C'était un travail de critique sociale – bien qu'enraciné dans ses enquêtes historiques sur les Victoriens, d'Acton à Darwin en passant par Mill. En effet, c'est avec Acton, où ses intérêts professionnels ont commencé, qu'elle a conclu cette discussion: «Les libéraux ont appris, à un prix effrayant, la leçon que le pouvoir absolu corrompt absolument», écrit-elle. "Ils doivent encore apprendre que la liberté absolue peut aussi corrompre absolument."

Cela a conduit Himmelfarb à la formulation la plus puissante de l'inquiétude qui plane comme une ombre menaçante sur ses sept décennies d'érudition:

Ayant fait un absolu de la liberté et ayant établi l'individu comme souverain, le libéral n'a pas de vision intégrée de l'individu dans la société qui puisse modérer sa passion pour la liberté ou son désir de régulation et de contrôle. Lorsque la liberté se révèle inadéquate, le gouvernement se précipite. Et comme la seule fonction assignée au gouvernement par le principe de liberté est la protection négative contre les blessures, lorsque le gouvernement est obligé d'assumer un rôle positif, ni ses pouvoirs ni ses limites n'ont été défini. Le paradoxe est inévitable: le gouvernement tend à devenir illimité lorsque la liberté elle-même est considérée comme illimitée. Le paradoxe amène les autres dans son sillage. Alors que le libéralisme contemporain a énormément amélioré les rôles de la société, du gouvernement et de l'État, il ne leur a fourni aucun principe de légitimité.

Le résultat est une recette pour l'effondrement social et la désillusion politique – pour ce qu'elle a appelé la «dé-moralisation». C'est une recette que Himmelfarb, inquiet pour notre société, avait décidé de suivre.

Capital moral

À ce moment-là, au milieu des années 1970, Himmelfarb a commencé à prendre un virage qui reflétait celui qu'Acton avait pris. D'un historien du moralisme victorien, elle est également devenue une moraliste de style victorien en son temps et en son lieu.

Mais cela ne signifie pas qu'elle est devenue militante politique. Son travail a conservé le caractère de l'érudition historique, mais il s'est tourné vers des questions particulièrement pertinentes pour l'état de la société et la vie morale des citoyens. Et la façon dont elle a déterminé les questions à poser était en grande partie fonction de ses idées sur le caractère de la réussite victorienne.

La révolution morale radicale que Mill avait lancée a été longtemps limitée dans ses effets par ce que Himmelfarb appelait «le capital moral des Victoriens». Mais ce n'était pas simplement le capital dont ils avaient hérité – ce n'était pas les pratiques accumulées d'une chaîne ininterrompue de vertu et tradition allant jusqu'aux racines de la civilisation occidentale, comme les conservateurs l’imaginent parfois. Au contraire, les Victoriens avaient réussi à construire une partie importante de leur capital à travers une révolution morale et religieuse qui leur est propre ainsi que par des efforts intellectuels qui pourraient offrir des leçons à leurs successeurs.

Le capital qu'ils ont amassé n'a été perdu que progressivement. «Dans l'Angleterre édouardienne et géorgienne», écrit Himmelfarb, «la révolution morale se limitait à un groupe relativement restreint (quoique influent) d'esprits libres». Ce n'est qu'à son époque que Himmelfarb pensait que la révolution se démocratisait enfin. :

L'idée de libération morale n'est plus l'apanage d'une élite mais devient rapidement le terrain d'entente de toute une génération. Ayant enfin épuisé le capital moral des Victoriens, nous nous retrouvons de plus en plus rejetés sur la seule idée qui paraît d'une validité incontestable, l'idée de liberté.

Pour éviter le danger qui semblait nous attendre sur cette voie, nous pourrions essayer d'adopter certaines des habitudes intellectuelles qui avaient aidé les Victoriens à se constituer un capital moral crucial.

Alors, comment l'avaient-ils fait? Sa réponse à cette question était un aperçu essentiel des travaux ultérieurs de Himmelfarb et de sa contribution à l’évolution de la droite moderne en Amérique. Au cœur de la réussite victorienne sur ce front, il y a eu une transformation du concept de pauvreté, qui a insufflé un langage moral dans ce qui autrement aurait été des arguments politiques froidement économiques et qui a placé les concepts de responsabilité et de compassion au premier plan.

Le virage de Himmelfarb vers cette question était évident dans les essais et les articles à la fin des années 1970, mais elle est mieux illustrée par son extraordinaire livre de 1984 L'idée de pauvreté: l'Angleterre au début de l'ère industrielle, et sa suite, ou deuxième volume, publié sous Pauvreté et compassion: l'imagination morale des derniers victoriens en 1991. Les Victoriens, selon Himmelfarb, avaient fondamentalement inventé le concept moderne de pauvreté, compris non seulement comme un fait social mais comme un problème moral qui exigeait l'attention de la société. Cette demande a été satisfaite à la fois par un code moral (qui mettait l'accent sur la responsabilité) et par ce que nous appellerions maintenant un programme politique (qui mettait l'accent sur la compassion). Et les deux se sont combinés pour «moraliser» la politique de l'époque victorienne d'une manière qui a fait un énorme bien non seulement pour les pauvres.

«Compassion» était le plus original des concepts essentiels de cette révolution intellectuelle, et c'était une idée résolument britannique. Les méthodistes étaient une raison importante pour cela, mais ce que Himmelfarb a appelé les Lumières britanniques en était une autre. La compassion, le sentiment et la sympathie étaient en fait au cœur de ce que les Lumières écossaises (et certains de ses évangélistes anglais, parmi lesquels elle comptait Burke) avaient contribué à la pensée sociale et politique. Et au moment où les victoriens ont pris la scène, il s'est ajouté à tout un ordre social qui s'est avéré être uniquement capable d'alimenter le renouveau moral.

La compassion peut bien sûr être terriblement vague, et aussi dangereusement illimitée, en tant que principe organisateur de l'action sociale. C'est ainsi que ses critiques modernes l'ont souvent marqué. Mais comme le dit Himmelfarb, «la mission principale de la plupart des réformateurs, philanthropes et critiques sociaux de la fin de l'époque victorienne était précisément d'insuffler un sentiment de proportion dans le sentiment de compassion, de rendre la compassion proportionnée et compatible avec les fins propres de politique sociale. »Et leur autre espoir était de donner aux gens de différentes couches et éléments de la société un sens du but qui les attirerait vers un état d'esprit plus que simplement libéral qui renforcerait les fondements de la société libérale.

Le but de tout cela, dans la pratique, était de fournir des opportunités et de la dignité à ceux qui en manquaient, mais aussi d'exiger une conduite morale honnête (y compris décidément un travail honnête) de tous les membres de la société. Elle laissait ainsi place à l'économie de marché et, jusqu'à un certain point, à l'individualisme libéral. Mais il a également insisté sur la responsabilité publique et privée de la condition des pauvres dans une position d'égalité démocratique plutôt que noblesse oblige. Et à la fois rhétoriquement et politiquement, il offrait un contrepoids essentiel à la tendance des sociétés libres à devenir froides et rigides. Cette insistance sur la compassion, a soutenu Himmelfarb, a sauvé les Britanniques (et les Américains également) du libéralisme auto-immolant de la Révolution française – qui a mis la raison à la place du sentiment, et est donc devenu rapidement radicalement inhumain.

Cette distinction est au cœur de ce qui peut être le livre le plus populaire de Himmelfarb, Les routes de la modernité: les Lumières britannique, française et américaine, publié en 2004. Mais il était également au cœur de ses écrits culturels des années 1980 et 90, rassemblés dans des livres tels que Mariage et morale chez les Victoriens (en 1986), Regarder dans l'abîme: réflexions intempestives sur la culture et la société (en 1994), La dé-moralisation de la société: des vertus victoriennes aux valeurs modernes (en 1995), et Une nation, deux cultures (en 1999). Certains d'entre eux étaient des œuvres distinctement historiques et d'autres recueils d'essais sur des sujets plus contemporains, mais tous affichaient les mêmes priorités et préoccupations, et la même vision historique profondément appliquée.

Et ces arguments ont eu plus d'influence que nous ne le pensons aujourd'hui. Sous leur direction, cette partie de la droite américaine inclinée à insister sur le caractère moral des débats politiques a fait de la compassion son mot d'ordre et a mis l'accent sur la culture morale – et en particulier le mariage, la maternité, la religion et la communauté. Le «conservatisme compatissant» de George W. Bush n'était que l'exemple le plus explicite et le plus évident, mais l'influence de ce mode de pensée se manifeste pendant trois décennies sous toutes les formes du recul conservateur du cadre libertaire (souvent caricatural) du cadre économique de la droite. en pensant.

Un tel recul avait été un motif répétitif dans le développement de la droite américaine moderne, mais les diverses formes qu'il a prises après le milieu des années 1970 ont toutes été influencées de diverses manières par les idées de Himmelfarb. Et ce recul fait partie intégrante de ce que nous voyons à droite aujourd'hui, même si les anti-libertaires d'aujourd'hui ne sont pas inhabituellement familiers avec l'histoire du modèle qu'ils reconstituent. Le travail de Himmelfarb pourrait aider à approfondir et à mûrir leurs efforts, tout comme ceux de certains de leurs prédécesseurs.

Ces dernières années, la bourse de Himmelfarb a cherché à faire la lumière sur les Victoriens selon leurs propres termes. Les livres écrits au cours de la dernière décennie, dans les années 90, comprenaient deux réflexions profondes sur le judaïsme dans la vie intellectuelle britannique et un recueil d’essais (anciens et nouveaux) sur la tâche de l’historien. Clairvoyante et perspicace envers les derniers, elle a continué à souligner les moyens par lesquels nous pourrions maintenant apprendre de ceux qui ont réussi dans la tâche qui est aussi la nôtre: voir que la morale précède la politique et maintenir une société libre en équilibre , afin qu'il puisse rester libre mais aussi digne de sa liberté.

Gertrude Himmelfarb a compris l'importance de cette tâche, ainsi que l'énorme contribution que l'étude honnête, sérieuse et engagée de l'histoire pourrait apporter à notre réalisation. Dans l'introduction de sa dernière collection d'essais, en 2017, elle a énoncé comme son idéal les paroles de son héros Lionel Trilling sur la valeur du travail intellectuel honnête à une époque méprisant toute prétention à la connaissance de la vérité:

Face à la certitude que l'effort d'objectivité ne sera pas à la hauteur de son objectif, ceux qui s'engagent à le faire le font par quelque chose comme un sentiment d'honneur intellectuel et par la foi que dans la vie pratique, qui comprend la vie morale, quelque bien doit découler même du succès relatif de l'effort.

Il s'agit d'une norme extrêmement exigeante à respecter. Mais l’exemple de Gertrude Himmelfarb montre que ce n’est pas impossible.

Avoir accompli tout ce qu'elle a fait professionnellement tout en bâtissant une famille prospère et en amassant d'innombrables amis, lecteurs, étudiants et admirateurs est la marque d'un être humain exceptionnel. Nous avons été extrêmement chanceux de l'avoir. Et nous devons travailler pour tirer le meilleur parti de l'héritage extraordinaire de perspicacité et de jugement appris qu'elle laisse derrière nous pour que nous puissions étudier et admirer.

Que sa mémoire soit une bénédiction.

Yuval Levin est directeur des études sociales, culturelles et constitutionnelles à l'American Enterprise Institute et rédacteur en chef des Affaires nationales.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *