JÉRUSALEM – Ruth Borovski, en train de faire ses devoirs, s'est assise dans une bibliothèque et a recherché «phosphate» sur Google sur son smartphone.

Cela n'aurait pas pu se produire 19 mois plus tôt, lorsque Borovski était un homme de 27 ans vivant au sein d'une des sectes juives ultra-orthodoxes d'Israël. Ensuite, elle n'avait jamais entendu parler de phosphate. Ou des smartphones.

Elle dit qu'elle n'avait jamais vu de bibliothèque. Maintenant, c'est difficile de la sortir de l'un.

«Chaque jour, j'apprends quelque chose de nouveau, même à chaque minute», s'émerveilla-t-elle au milieu des piles, où la connaissance se déroule pour elle à un rythme vertigineux, parfois terrifiant.

La course de Borovski dans le monde a commencé en 2018 lorsque, coincée dans un mariage arrangé, elle a appelé la hotline d'un organisme sans but lucratif basé à Jérusalem appelé Hillel et a dit qu'elle voulait quitter sa famille et sa communauté. Avec l'aide de Hillel, elle est devenue l'un d'un nombre croissant de Yotzim, ou «sortants», qui sont passés des communautés religieuses fermées à un monde laïc dans lequel ils sont mal équipés pour naviguer.

Borovski a déclaré qu'elle avait laissé derrière elle l'ultra-orthodoxe, connu en Israël sous le nom de Haredim, n'ayant jamais ouvert de compte bancaire, monté dans un bus, postulé pour un emploi ou parlé à un étranger.

Elle a fait toutes ces choses maintenant, dans ce qu'elle décrit comme un sprint pour rattraper les décennies qu'elle a passées dans un cocon culturel, sans jamais errer à plus de 500 mètres de la maison où, dit-elle, elle et ses 12 frères et sœurs n'a rien appris de la science ou des mathématiques, ni aucune histoire en dehors des textes religieux. Borovski – qui appartenait au groupe satmar hassidique, connu pour son adhésion religieuse particulièrement stricte – a déclaré qu'elle ne se contentait pas de refuser la télévision, la radio et Internet, mais qu'elle n'était pas au courant de leur existence.

"J'essaie de tout comprendre maintenant", a-t-elle déclaré lors d'une pause dans une leçon sur la structure cellulaire, dans le cadre d'un programme de rattrapage offert par l'Université hébraïque de Jérusalem aux étudiants qui n'avaient pas suivi la scolarité de base. "Je ne pense pas avoir assez de temps."

Ses cours, ainsi que son nouvel appartement et son travail dans une pépinière d'hôpital, ont été organisés avec l'aide de Hillel. Le groupe agit comme une piste d'atterrissage pour ceux qui font le saut, offrant aux Yotzim tout, d'un endroit pour dormir à des visites portables à travers la cacophonie d'un centre commercial.

Hillel existe depuis plus de 25 ans en tant que petit groupe de bénévoles qui apposerait des autocollants avec son numéro de hotline sur les lampadaires des quartiers de Haredi – seulement pour que les habitants les décollent rapidement. (Le groupe est distinct de l'organisation étudiante juive du même nom sur de nombreux campus universitaires.)

Les communautés ultra-orthodoxes procurent souvent à leurs membres un sens, une certitude, une beauté et une appartenance qui peuvent se révéler insaisissables pour ceux du monde séculier. Mais plus de personnes que jamais demandent de l'aide à Hillel pour entrer dans ce monde, 1 700 jusqu'à présent cette année, et ce nombre augmente d'environ 20% par an. Une récente étude de l'Université de Tel Aviv a suggéré que 6% des adultes Haredi quittent les communautés religieuses de leur famille.

Pour suivre le rythme, Hillel est passé de sept employés en 2015 à 32 aujourd'hui. Il est sur le point d'ouvrir sa quatrième succursale dans le pays et maintient un refuge d'urgence à Jérusalem.

Le groupe fonctionne sur un budget annuel d'environ 10,5 millions de dollars, dont une grande partie provient de donateurs américains, pour des bourses, des conseils, un logement et un placement. Parmi ses clients pour l'aide juridique: plus de 120 femmes qui ont été coupées de leurs enfants par des tribunaux religieux qui considèrent leur départ de Haredim comme un effondrement moral qui les rend inaptes à être parents.

———

Un soir de semaine récente, le siège de Hillel près d'un McDonald's dans le centre de Jérusalem était en effervescence avec des bénévoles et des clients, triant les vêtements donnés et revenant aux devoirs.

La plupart des Yotzim qui passent par Hillel adoptent un mode de vie laïque, a déclaré le groupe. Personne ne portait les chevilles latérales de cheveux ou les ceintures de ficelle qui marquent le Haredim. Borovski, qui vient souvent pour les soupers sociaux et les sorties guidées de Hillel, portait ses cheveux bruns découverts et un T-shirt noir sur lequel était "Thin Skin, Strong Mind".

Elle venait d'essayer son premier café moka. Elle et un groupe d'amis de Hillel ont formé une sorte de club d'explorateurs laïcs, s'exposant méthodiquement aux nouvelles merveilles de la vie. Avec eux, elle a nagé dans sa première piscine, s'est assise sur sa première plage, a mangé sa première nourriture non casher (bacon et cheeseburger). Ils se sont fait des tatouages ​​ensemble: un oiseau, une fleur, le petit emblème Batman noir au poignet de Borovski.

"Le monde est bien plus que je ne l'ai jamais su", a-t-elle déclaré.

Comme beaucoup de Yotzim, elle se délecte de la levée de toutes les restrictions. "C'est une sorte de réponse naturelle à la liberté", a déclaré Dani Shomron, une volontaire de Hillel.

Dans l'un des bureaux de Hillel, un homme était penché sur la ligne téléphonique que Borovski avait appelée une fois, parlant à quelqu'un d'autre qui pensait bouleverser son univers connu.

«Parfois, ils commencent tout juste à envisager l'idée; parfois, ils dorment déjà dans les rues », a expliqué Shomron. Il était récemment en danger avec un homme d'une vingtaine d'années qui avait été démarré de sa maison lorsque son frère a découvert son smartphone caché.

Beaucoup de Haredim – qui représentent plus de 10% de la population israélienne – se séparent de leurs quartiers, dispensés du service militaire et passant leurs journées dans des écoles, ou yeshivas, qui renoncent souvent à une éducation de base typique au profit des études religieuses.

Les partis ultra-orthodoxes ont été un élément clé de la coalition gouvernementale du Premier ministre Benjamin Netanyahu, et un contrecoup contre l'influence des Haredi est une des causes de l'impasse politique prolongée d'Israël. (Certaines sectes, cependant, ne participent pas du tout à la politique. Le Satmar, par exemple, rejette le sionisme et le gouvernement israélien.)

Parfois, la hotline Hillel prêche la patience. Lorsque Avi Tfilinski a été appelé pour la première fois comme un rabbin de 24 ans connaissant une crise de foi, incapable d'accepter que les règles religieuses strictes de sa communauté reflètent la volonté de Dieu, Hillel l'a averti que partir reviendrait à ne plus jamais revoir ses enfants.

Ainsi, pendant des années, Tfilinski a rencontré secrètement d'autres sceptiques. Il a tenté de libéraliser le mariage dans lequel il était considéré comme le maître et sa femme «réduits en esclavage».

"J'ai apporté des bougies et j'ai essayé d'avoir une romance, mais elle l'a rejetée", a-t-il dit. "Comme je suis devenue plus libre, elle est devenue plus stricte."

Il lui a fallu 12 ans pour appeler à nouveau la hotline et s'enfuir vers les bureaux de Hillel. Sa famille, dont 13 frères et sœurs, a assis shiva pour lui, le rituel juif du deuil. Pour eux, il était mort.

Mais se faire couper les verrous latéraux, a-t-il dit, ressemblait à «un poids de 800 tonnes de ma tête». Après des années de thérapie, il a trouvé le bonheur de travailler dans l'industrie cinématographique. Il garde un œil sur ses six enfants – et maintenant deux petits-enfants – grâce à des espions dans son ancienne communauté.

"Ces parents aiment leurs enfants, mais le rabbin leur dit que lorsqu'un enfant part, il a une mauvaise influence sur les autres enfants de la communauté", a déclaré Elimelech Lamdan, l'un des rares Haredim désireux de parler des Yotzim avec un outsider. Trois de ses 10 enfants ont quitté sa religion, ce qui l'a conduit, lui et sa femme, à être plus ouverts.

———

Borovski est presque entièrement coupée de son ancienne vie. Quand elle était enfant, elle et ses huit sœurs ont gardé la maison avec leur mère pendant que son père étudiait la Torah pendant 12 heures par jour à la yeshiva. Ses quatre frères l'ont suivi lorsqu'ils sont devenus majeurs.

Quand elle avait 23 ans, le rabbin a appelé et elle s'est vite retrouvée assise silencieusement à côté d'un jeune homme maladroit pendant que leurs parents parlaient. Après une demi-heure, ils se séparèrent. Deux mois plus tard, elle l'a revu lors de leur mariage.

«Personne ne m'a demandé si je l'aimais», a-t-elle déclaré.

Elle ne l'a pas fait. Borovski ne voulait pas parler des quatre ans de mariage. Seulement que c'était misérable et que la communauté ne lui permettait pas de s'en sortir. Elle n'avait pas voulu se débarrasser de la seule vie qu'elle avait connue, mais soudain, elle se sentait prise au piège.

"Je ne voulais pas partir, mais il n'y avait pas de place pour moi", a-t-elle déclaré. Une amie sympathique a glissé le numéro de Hillel et deux jours plus tard, elle était au bureau de Jérusalem.

Tout était étrange. La première fois qu'elle a vu Jaffa Street, une artère commerçante majeure coupée en deux par un élégant tramway de construction française, était presque écrasante. Elle a été déconcertée par la vue d'un match de football joué sur une télévision, dont elle n'avait jamais vu auparavant.

«C'était comme être sur une autre planète», a-t-elle déclaré.

Lentement, la confusion s'est calmée. Elle n'est plus tentée de rester en contact avec ses parents, qui l'ont pressée de s'excuser et de retourner auprès de son mari. "Je suis content de ma vie. Je n'y pense pas beaucoup », a-t-elle déclaré.

Après ne parler que le yiddish, la langue historique des juifs européens, elle maîtrise à la fois l'hébreu et l'anglais. Elle passe presque autant de temps à étudier que son père, y compris deux ou trois heures à la bibliothèque, où elle sort des livres au hasard des étagères. Elle a rempli deux pages de notes d'une biographie de Walt Disney après avoir vu "Frozen", son premier film d'animation.

"Elle ne connaît pas les bases, mais elle travaille dur", a déclaré Dvorah Dminisky, l'enseignante qui venait de noter l'examen sur la structure cellulaire que Borovski avait réussi à 90%.

Borovski, qui travaille 40 heures à la pépinière de l'hôpital, prévoit d'utiliser une bourse Hillel pour étudier les soins infirmiers.

Finalement, elle veut travailler dans un hôpital de Boston, un objectif donné par l'un de ses instructeurs qui avait vécu dans cette ville. Borovski n'avait jamais entendu parler de Boston.

Mais ça va. Une autre nouveauté qu'elle a découverte, c'est que l'avenir aura très peu à voir avec son passé.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *