Une jeune femme m'a récemment demandé pourquoi j'écris. Et aussi simple que cela puisse exiger une réponse, je devais réfléchir et me poser la question. Pourquoi vraiment?

Certains chantent. D'autres dansent. D'autres encore explorent l'univers, soignent des personnes ou composent de la musique. Pourtant, la réponse n’est pas difficile. Parce que si quelqu'un me demande pourquoi je respire, la réponse serait la même: vivre.

Je pense que je le savais même quand j'étais enfant. J'ai écrit quand l'esprit m'a ému, et c'était très souvent. Quelles que soient les circonstances dans lesquelles je me suis retrouvé, je me suis mis à écrire. Heureux, triste, euphorique ou déprimé, j'ai dû écrire à ce sujet. C'était ma façon de fêter ou de fuir.

Je regarde en arrière et je ne peux pas penser à un moment où je n’écrivais pas quelque chose. J'ai d'abord commencé à exprimer mes émotions et à partager des pensées en imaginant des poèmes. Je pensais que la prose était ennuyeuse. Il n'y avait pas de rythme ni de rime et pour moi, ça sonnait trop, c'était trop comme un manuel.

Poésie

J'ai adoré la poésie. J'étais enthousiaste à la recherche de mots qui riment. Je pensais qu'il y avait de la magie dans des mots qui sonnaient pareil. Cela m'a excité de les trouver. Plus tard, j’ai eu plaisir à découvrir la mélodie et les paroles de mots et de phrases. C'était presque comme écrire de la musique.

Je pense que mon désir initial était de mettre des mots en musique. J'avais tout appris sur les notes et l'harmonie, mais écrire de la musique était le côté sombre de la lune pour moi. J'étais impressionné par les génies qui le pouvaient. Je rêvais qu'un jour mon «byline» apparaisse sous «mots et musique» dans une chanson à succès.

Ce n'est pas arrivé Pas encore. Qui sait?

Je me souviens que j’ai écrit de meilleures choses quand j’étais dans les dépotoirs. J'ai écrit principalement pour moi-même. Même dans mes années pré-adolescentes, triste et solitaire signifiait pour moi inspiré et éloquent.

Si j'avais les larmes aux yeux, je cherchais un endroit tranquille et éloigné où je pourrais me cacher et où personne ne s'introduirait. Quand j'étais petite fille, c'était parfois au-dessus de mon goyavier préféré. Mais c'était un problème d'apporter stylo et papier là-haut.

Ensuite, j’ai trouvé ma place dans le placard de mes parents. Tout ce que j’avais pour compagnie, c’est autour de moi, dans ce sanctuaire secret, que je portais des cintres qui étouffaient tous les sons que je ne pouvais pas étouffer.

Je me suis caché derrière le pantalon et les manteaux de Papa et les robes de Mama, et je me suis assis parmi leurs boîtes à chaussures. Il y avait des oreillers et des couvertures sur l'étagère du haut, et je pouvais sentir l'arôme musqué de la vieille eau de Cologne et du tabac, mélangé à la forte odeur de boules de naphtalène qui éloignaient les insectes. Il faisait chaud et étouffant à l'intérieur. Et sombre.

Enfant heureux

Mais dans mon petit coin, il y avait une lampe de poche vacillante, deux crayons, une gomme, mon cahier et moi. Oh oui, et un sac de chocolat Bisous.

J'ai passé de longues heures dans mon lieu secret. Personne ne m'a jamais vu entrer dans le placard ou en sortir. Je m'en suis assuré. Quelqu'un s'est-il jamais demandé où j'étais?

Je pense tout à coup à l'enfant qui a joué à cache-cache avec ses amis et que personne ne l'a cherchée. Elle était dans le jeu, mais pas vraiment. Est-ce que cela signifie être salimpusa? Je ne peux pas imaginer une situation plus triste pour un enfant. Ou pour n'importe qui. C’est peut-être pour cette raison que le taguan n’a jamais été mon jeu préféré.

Mais j'étais un enfant heureux, malgré mes moments de mélancolie. J'ai grandi dans une maison pleine de famille, de musique et de rire, même dans les moments difficiles.

Je me demande ce que sont devenus tous mes gribouillis. L'un de mes poèmes a été publié dans l'annuaire de l'école. J'étais en deuxième année. Je ne sais pas ce qui est arrivé au reste d’eux. Il y avait plusieurs cahiers.

Je me souviens que, pendant l'occupation japonaise, Maman en avait découvert une qui était une collection de lettres à moi-même où je m'épanouissais à propos de la guerre, de mes peurs et de la façon dont mes vilains cousins ​​aimaient me taquiner. Elle était bouleversée et a grondé les coupables, leur disant qu'ils m'avaient fait souffrir. Ils se sont excusés.

Oh, comme je me suis senti important et justifié cet après-midi. Je souris aujourd'hui aux scènes dramatiques que j'ai déjà jouées.

Bien sûr, les cousins ​​n’ont pas reculé. Ils étaient implacables, mais c'était amusant. Et je les aimais quand même. Ils étaient les meilleurs.

Rien ne s'approche de la joie d'être avec des cousins. Et quand je vois mes enfants et mes petits-enfants apprécier le leur, cela me fait chaud au cœur.

Nous ne sommes plus que sept cousins ​​du lot initial de 21: deux au Canada, deux aux États-Unis, deux autres en Australie et un à Manille. Nos réunions sont rares. Voyager est difficile. Nous sommes à un «âge de maintenance élevé». Merci mon Dieu pour FaceTime.

L’auteur et biographe Marion Garretty a écrit un jour: «Un cousin, c’est un peu de notre enfance qui ne peut jamais être perdu.»

Tellement vrai.

C'est décembre

Et au moment où j'écris ceci, je marque le calendrier avec mon agenda pour le nouveau mois. C'est le homestretch d'une longue vacance américaine. Ai-je le temps de faire mes achats de Noël? Qui viennent tous à notre «dîner de vacances»? Tant à faire.

Mais aujourd'hui est le premier décembre et nous sommes à Tifton, en Géorgie, pour «le» mariage. La météo n'est pas jolie. Pluie.

Mais pour les futurs mariés, les étoiles apparaîtront dans toute leur splendeur et brilleront plus fort que toute autre nuit, car telle est la voie de l'amour.

Je vous raconterai tout à ce sujet la semaine prochaine.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *