Le procès qui a mis fin à la vie de Sasha Darby n’a duré que 11 minutes.

Elle avait frappé son camarade de chambre pendant un crachement et s'était retrouvée accusée de voies de fait. Seule à la table de l'accusé ce jour-là, elle a tenté de faire valoir que l'attaque était de la légitime défense. Mais la magistrate Rebecca Adams l'a coupée.

"Vous l'avez frappée?" Intervint le juge. "Nous avons cet essai, pourquoi?"

"Je ne suis pas sûre", répondit Darby, butant sur ses mots. "Je ne connais pas vraiment les termes juridiques."

Le conducteur de chariot élévateur âgé de 26 ans ne pouvait pas se payer un avocat et Adams n’a pas demandé à Darby si elle voulait que le tribunal en nomme un. L'ACLU dira plus tard dans une action en justice que cette omission violait la Constitution. Et en refusant d'entendre Darby, la juge a bloqué son droit de se défendre, affirment les experts judiciaires.

"Je vais vous déclarer coupable, de votre propre aveu", a déclaré Adams, un ancien agent de la force publique qui n'a jamais pratiqué le droit.



Lorsque Sasha Darby n'a pas pu payer une amende de 1 000 $, elle a été jetée en prison. Elle a ensuite perdu son travail et sa maison. Christine Hochkeppel / ProPublica / Fournie

Darby s'est retrouvé avec une condamnation pénale et une amende de 1 000 $. Comme elle ne pouvait plus payer, elle a ensuite été jetée en prison, perdant finalement son travail et sa maison.

Bienvenue dans les tribunaux d'instance de Caroline du Sud, où les citoyens doivent souvent se défendre eux-mêmes devant des juges qui n'ont pas de formation juridique formelle et dont les erreurs peuvent entraîner des conséquences punitives pour les accusés.

Ces salles d'audience, les plus fréquentées de l'État, traitent chaque année des centaines de milliers d'affaires pénales et de litiges civils.

Ils sont supervisés par des personnes nommées par le pouvoir, sélectionnées selon un processus qui établit souvent des liens entre les qualifications et les qualifications. C’est une enquête menée par The Post and Courier et ProPublica. C’est un système qui ne ressemble à aucun autre dans le pays et qui a fourni un terrain fertile pour l’incompétence, la corruption et d’autres abus.

Au cours des deux dernières décennies, les magistrats ont accepté des pots-de-vin, volé de l'argent, se sont imposé aux femmes et ont sorti leurs amis de prison. Ils ont raté les procès, bafoué les protections constitutionnelles et mal géré les éléments les plus élémentaires des affaires pénales.

Leurs rangs comprennent un avocat de Greenville nommé à l'audience après avoir détourné des milliers de dollars des comptes qu'il a gérés; un magistrat du comté de Jasper a déjà été accusé d'avoir falsifié le titre d'une Rolls Royce pour un autre juge; et un magistrat qui a une fois menacé de frapper un accusé qui avait mis en doute sa véracité devant le tribunal.

Un examen par la poste et Courier-ProPublica d’affaires en Caroline du Sud a mis au jour des cas d’erreurs ou de fautes judiciaires graves dans 30 des 46 comtés de l’état.

Les sénateurs des États ont un contrôle quasi total sur ces nominations à la magistrature. Et ils ont approvisionné les tribunaux avec des amis, des alliés politiques et des novices en justice tout en écartant systématiquement les efforts de réforme. Le système n’a pratiquement pas été touché depuis plus d’un siècle alors que les codes pénaux de l’État se complexifiaient.

«Le système est extrêmement désuet», a déclaré le représentant de l’État républicain Gary Clary, ancien juge de circuit de Clemson. "Je suis choqué par ça."

«Au XXIe siècle, nous devrions faire mieux dans l'administration de la justice», a-t-il ajouté.

Les magistrats jugent les affaires de petits vols, de conduite en état d'ébriété, de violence domestique, de voies de fait et de comportement désordonné. Ils émettent également des mandats d’arrêt, fixent une caution, président des procès et tiennent des audiences préliminaires afin de déterminer s’il existe une cause suffisante pour étayer les accusations de crime comme de meurtre, de viol et de vol qualifié.

Contrairement à la plupart des États, la Caroline du Sud n’exige pas que ses magistrats détiennent un diplôme en droit. Au fil des ans, leur nombre a inclus des ouvriers du bâtiment, des agents d’assurance, des pharmaciens, voire un distributeur de sous-vêtements. Une fois sélectionnés, ils suivent moins d’heures de formation obligatoire que l’État Palmetto n’exige de ses barbiers, masseuses et techniciens de salon de manucure.

Pour mieux comprendre ce système, The Post and Courier et ProPublica ont examiné des milliers de registres de l’État et établi des profils des 319 magistrats de la Caroline du Sud. Un journaliste s'est également rendu dans les salles d'audience et a interrogé des experts juridiques, des avocats, des législateurs et des accusés. Parmi les résultats:

  • Près des trois quarts des magistrats de l’état n’ont pas de diplôme juridique et ne pourraient représenter personne devant un tribunal.
  • Une lacune dans la loi des États a permis à un quart des magistrats de Caroline du Sud de rester en place après l’expiration de leur mandat, leur permettant ainsi d’échapper à l’examen approfondi du processus de renouvellement du mandat. Un magistrat controversé continue à siéger au tribunal deux décennies après la fin de son mandat de quatre ans.
  • Dans 12 des 46 comtés de l’État, les nominations de magistrats sont décidées par un seul sénateur qui peut charger les tribunaux de candidats triés sur le volet.
  • Plus d’une douzaine de magistrats en exercice ont été sanctionnés pour inconduite par l’organe de surveillance judiciaire de l’État, mais ils ne sont pas obligés de divulguer leurs infractions lorsqu’ils cherchent un nouveau mandat. Même le gouverneur, qui est censé contrôler les candidats, est laissé dans l'ignorance avant d'autoriser leur renouvellement. Cela a permis aux juges qui ont mal appliqué la loi ou abusé de leurs positions de se glisser, sans poser de questions.

Prenons Adams, la magistrate du comté de Lexington qui a envoyé Darby en prison après qu’elle n’ait pas payé son amende. L’ACLU a engagé une action en justice fédérale contre le comté, affirmant que la pratique consistant à emprisonner des accusés indigents était systémique dans ce pays. Le groupe accuse en particulier Adams de priver les gens de leur droit à un conseil avant de les emprisonner. Mais les cinq sénateurs qui ont renouvelé son mandat cette année ont déclaré ne pas être au courant de l'affaire jusqu'à ce qu'un journaliste les en informe.

"J'aurais de sérieuses questions à ce sujet", a déclaré le sénateur Dick Harpootlian, un démocrate de Columbia et avocat de longue date au procès, qui a voté en faveur de la nomination d'un mandat de quatre ans à Adams.



Dick Harpootlian (copie) (copie) (copie) (copie)

Le sénateur Dick Harpootlian, démocrate de la Colombie et avocat plaidant, fait partie des personnes qui soutiennent que la Caroline du Sud aurait avantage à exiger que les magistrats détiennent un diplôme en droit. Fichier / John Carlos II



Adams a noté le procès dans les papiers qu'elle a envoyé au gouverneur mais a dit qu'elle a été nommée uniquement en raison de la position de leader qu'elle a occupée devant le tribunal. Elle n’a pas mentionné que c’étaient ses actions en salle d’audience dans trois affaires – dont celle de Darby – qui avaient largement motivé le litige.

Adams a refusé d'être interviewé. Son avocat a déclaré que les tribunaux judiciaires lui interdisaient de commenter l'affaire en instance. Dans les documents judiciaires, le comté de Lexington a nié que Adams ait violé les droits de quiconque. Elle n'a jamais été sanctionnée publiquement par le bureau du conseil de discipline, qui surveille les avocats et les juges de l'État.

Des failles dans le processus de candidature ont permis à d’autres personnes d’enterrer des numéros antérieurs.

Angel Underwood, la magistrate du comté de Chester, n’a pas révélé sa suspension du siège du tribunal pour avoir traité des affaires impliquant le bureau du shérif dirigé par son mari. Le magistrat de Newberry, Gordon Johnson, n'a pas mentionné sa suspension pour s'être bagarré lors d'une réunion sociale. Les deux juges ont refusé de commenter.



Magistrat Angel Underwood

Le magistrat du comté de Chester, Angel C. Underwood, à droite, prend le serment d'office de la greffière du tribunal du comté de Chester, Sue Carpenter. Brian Garner / The (Chester) News & Reporter / Fourni



Le gouverneur Henry McMaster, un républicain, a refusé d’être interrogé, mais par l’intermédiaire d’un porte-parole, il a reconnu ces problèmes, ainsi que d’autres, lors du processus de nomination. Après des enquêtes auprès de The Post and Courier, le bureau du gouverneur a déclaré qu’il exigerait désormais que les magistrats divulguent toutes les infractions disciplinaires avant l’approbation de leur mandat.

Les partisans du système actuel insistent pour que les magistrats rendent un service précieux à l'État, traitant quelque 800 000 affaires pénales et civiles chaque année. Cela alourdit considérablement les dossiers déjà surchargés des cours de circuit de la Caroline du Sud, qui traitent des crimes graves et des poursuites civiles plus importantes. Et avec les salles d'audience des magistrats réparties dans tout l'État, les accusés ont généralement accès à un procès rapide à proximité.

«Sans un tribunal d'instance, la justice tourne, mais elle tourne lentement», a déclaré le juge Danny Singleton, chef de l'association des magistrats et des juges des cours municipales à l'échelle de l'État. "Cela nous mettrait probablement en mode verrouillage."

Les critiques s'inquiètent toutefois du fait qu'en appliquant des normes moins strictes aux magistrats, l'État a créé un système de justice inégal qui bafoue souvent les protections constitutionnelles, touchant de manière disproportionnée les personnes les moins aptes à se défendre.

Le juge en chef de la Cour suprême de l’État, Donald Beatty, le plus haut responsable du tribunal de Caroline du Sud, a refusé d’être interrogé pour cette histoire. Mais par l’intermédiaire d’un porte-parole, il a déclaré que la Cour suprême surveillait de près les magistrats et leur comportement.

Le bureau disciplinaire de la Haute Cour a réprimandé, suspendu ou révoqué près de trois douzaines de magistrats depuis 2005, d’après les archives. En outre, Beatty a publiquement demandé aux magistrats de faire respecter les droits constitutionnels de nombreux accusés indigents qui comparaissent devant leurs tribunaux.

Malheureusement, les affaires comme celle de Darby’s sont «courantes», a déclaré Colette Tvedt, avocate dans le Colorado et ancienne directrice de la formation à la National Association of Criminal Defence Lawyers.

Ce groupe, ainsi que l’ACLU, ont étudié les tribunaux de première instance de Caroline du Sud après qu’un chercheur eut fait part de ses préoccupations concernant le respect par l’État des protections constitutionnelles.

"Ce que j'ai vu de première main était plus que troublant", a déclaré Tvedt. "Assis dans ces salles d'audience, j'ai assisté à la ruine des vies avec une régularité alarmante."

Moins de formation qu'un coiffeur

Les magistrats sont un vestige du passé colonial américain. Les premiers colons ont reflété leur système de justice sur celui d'Angleterre, où les dirigeants ont envoyé des juges non professionnels parmi leurs sujets pour résoudre divers conflits.

Ces juges ont été choisis en grande partie pour leur bon sens et non pour leur pedigree juridique.

Au fil du temps, leurs emplois sont devenus plus complexes. Les codes pénaux ont augmenté à mesure que de nouvelles infractions ont été ajoutées, et la technologie et la science ont offert de nouvelles possibilités de présenter et de contester les preuves de crimes.

Les magistrats se sont vite retrouvés à évaluer la validité des tests d'haleine d'alcool aux arrêts de la circulation. Et dans les cas de crime, ils président les audiences préliminaires, déterminant s'il existe une cause probable suffisante pour que quelqu'un soit jugé pour meurtre.

Partout au pays, les États se demandaient si le bon sens suffisait encore pour qualifier une personne de juger de telles affaires.

Dans les années 1970, la Californie a abandonné ses tribunaux correctionnels après que la Cour suprême de son État l'ait déclarée inconstitutionnelle pour une personne qui n'est pas un avocat mais qui emprisonne quelqu'un. À peu près au même moment, la Floride a consolidé ses tribunaux. L'État exige également que tous les juges aient une licence légale.

La tendance à long terme à l'échelle nationale indique un nombre croissant de professionnels du droit présidant les tribunaux inférieurs, a déclaré Bill Raftery, analyste au Centre national des tribunaux d'État. À ce jour, 28 États, dont la Caroline du Nord et la plupart des États du Sud-Est, exigent un diplôme en droit pour les juges chargés des affaires de délits, selon les données compilées par Raftery.

Harpootlian, sénateur et avocat plaidant, fait partie des défenseurs de ce que la Caroline du Sud aurait intérêt à suivre cette tendance.

"Si vous vous rendez au bureau du médecin, il y a des procédures que l'un des assistants peut gérer", a-t-il déclaré. "Mais si cela peut entraîner des blessures permanentes, vous voulez un médecin."

Tout le monde n'est pas convaincu. Le représentant de l’État, Murrell Smith, avocat républicain à la tête d’une pratique civile à Sumter, a reconnu que les tribunaux devaient veiller à ce que les accusés bénéficient de la protection constitutionnelle dont ils jouissent. Mais il a ajouté que des magistrats qui ne sont pas des avocats se sont révélés capables de faire leur travail.



Murrell Smith (copie)

Le représentant de l'État républicain Murrell Smith, avocat au civil à Sumter, a déclaré que les magistrats non juristes fournissent un service essentiel et se sont révélés capables de faire leur travail. À condition de



«Un diplôme en droit n'est pas une condition préalable pour être un bon juge», a-t-il déclaré.

Certains États ont gardé des juges qui ne sont pas des avocats, mais qui ont réussi à limiter leur pouvoir. Parmi les voisins de la Caroline du Sud, la Géorgie, par exemple, n’autorise pas ses magistrats à présider des procès devant jury. L'État a également récemment adopté une loi exigeant que les juges des cours municipales, qui traitent des affaires pénales mineures, soient titulaires d'une licence légale.

La Caroline du Sud a adopté des changements plus modestes. Dans le cadre d’une campagne en faveur de réformes globales du système judiciaire de l’État à la fin des années 90, les législateurs ont accru les exigences en matière de formation des magistrats. Ils doivent maintenant posséder un diplôme d'études collégiales de quatre ans en plus d'un diplôme d'études secondaires.

Ils doivent également suivre une formation pratique d’une durée totale de 57 heures et demie. À titre de comparaison, les officiers de police qui comparaissent souvent devant des magistrats doivent suivre une académie de formation de 12 semaines. La Caroline du Sud est également plus stricte sur ses coiffeurs: leur école impose 1 500 heures.

Ceux qui ne sont pas avocats doivent observer cinq audiences civiles et cinq audiences pénales, dont deux procès devant jury devant les cours de circuit de l'État.

Une autre condition préalable essentielle est que les magistrats passent un examen de compétences.

Ces tests requièrent un niveau de lecture en sixième année et une connaissance des «notions de base en mathématiques: savoir dire l'heure, les jours de la semaine», selon un mémo de l'administrateur de la cour.

Un journaliste a passé et réussi les tests en ligne. Ils ont pris moins d'une heure pour terminer.

Un test à choix multiple de 12 minutes comportait des questions telles que «Quel est le plus petit nombre?» Et «Quelle est la date la plus proche?

Certains magistrats ont besoin de plusieurs tentatives pour réussir, mais leur nombre reste flou. Les fonctionnaires de la cour ont rejeté la demande de ces dossiers de la part du courrier et du courrier, invoquant des garanties de confidentialité offertes aux juges. Ces protections s’étendent au-delà de ce que les autres employés de l’État reçoivent en vertu de la loi de la Caroline du Sud relative aux archives.

Le journal a pu obtenir des lettres archivées documentant les résultats des tests de 31 magistrats en fonction. Parmi cet échantillonnage, trois ont nécessité plusieurs tentatives. Par ailleurs, le journal Independent Voice a rapporté que quatre autres magistrats – près de la moitié des sièges des comtés de Chester et de Fairfield – avaient également passé les tests plusieurs fois.

"Je ne connaissais pas mieux"

Un manque de perspicacité s’est manifesté maintes et maintes fois dans les salles d’audience.

Pour occuper un poste de magistrat dans le comté de Dorchester en 2009, l'ancien sénateur de l'État républicain, Michael Rose, a choisi Arthur Bryngelson, un ouvrier du bâtiment qui a présidé le GOP du comté.



Arthur Bryngelson

L'ancien magistrat du comté de Dorchester, Arthur Bryngelson, qui avait travaillé dans le secteur de la construction, a été suspendu puis a démissionné de son siège après que les responsables du tribunal eurent déterminé qu'il avait mal géré ses affaires. Fichier / Wade Spees



Ne disposant d'aucune expérience juridique, Bryngelson a traité environ 3 000 affaires civiles et pénales par an pendant près de trois ans.

Puis il a appris qu’il n’était pas fait pour le poste.

En assistant à un cours sur les lois relatives à l'éthique judiciaire, Bryngelson s'est rendu compte qu'il avait déjà violé ces canons dans une affaire antérieure. Il ne savait pas que c’était une erreur de réduire le montant de la caution d’un accusé à 10 dollars puis de le payer lui-même.

Il s'est rendu et les responsables du bureau du conseil de discipline ont découvert qu'il avait mal géré les éléments de base de plusieurs autres procès. Dans un cas, Bryngelson a rejeté une demande d’ordonnance restrictive à l’encontre d’un agent de police, affirmant que cela aurait un «effet grave sur sa carrière», ont indiqué les enquêteurs dans le dossier disciplinaire du juge.

Les fonctionnaires de la cour l'ont suspendu et il a par la suite démissionné.

Bryngelson n'a pas pu être joint pour commenter. Mais en 2013, il a déclaré à South Carolina Lawyers Weekly que ses actions n'étaient pas malveillantes.

«Je ne voulais violer aucune norme. C'est le manque d'éducation qui m'a conduit à cela », a-t-il déclaré.

"Je ne connaissais pas mieux."

Clemon Stocker manquait également de formation juridique lorsqu'il est devenu magistrat du comté de Richland dans les années 1990. Un coiffeur qui dirigeait une entreprise de barbecue, il a été nommé par son ami de longue date, le sénateur démocrate-démocrate Darrell Jackson, qui a insisté pour qu’il puisse apprendre sur le tas.

En 2001, un membre de la famille de Stocker, Willie Earl Reese, a atterri en prison après avoir apparemment fouetté un homme qu’il soupçonnait d’avoir une liaison avec sa femme. En dépit des antécédents d’agression et de violence domestique de Reese, Stocker a convaincu un autre magistrat de lui accorder une caution minimale.

Reese a posté un lien le même jour. Cinq jours après sa libération, il a abattu sa femme, Teresa Reese. Il a plus tard plaidé coupable de meurtre.

Jackson a renouvelé le mandat de Stocker en 2003. Deux ans plus tard, le juge avait reconnu l'inconduite dans l'affaire Reese et dans plusieurs autres affaires, ce qui avait entraîné une suspension de son mandat de 30 jours à la direction de la discipline.



Tasse de Darrell Jackson (copie)

Sénateur d'État Darrell Jackson, un démocrate de la Colombie. Fichier

Jackson a déclaré qu’il n’était pas au courant des actes de Stocker dans l’affaire Reese lorsqu’il a renouvelé son mandat. En fait, il a déclaré avoir été mis au courant de la question par le journal The Post and Courier. Mais il défend toujours le personnage de Stocker, le qualifiant de «l’une des meilleures personnes avec lesquelles j'ai travaillé."

Stocker a pris sa retraite en 2007 et il est récemment tombé malade, selon Jackson. Une femme chez Stocker à Hopkins a déclaré qu’elle avait refusé d’être interviewée.

L’affaire hante toujours Cora Joyner, la mère de Teresa Reese, âgée de 70 ans. Joyner a trouvé sa fille blessée par balle à la tête sur la pelouse devant le soir de 2001. Un portrait encadré de Teresa est toujours dans une pièce qu'elle a construite à l'endroit où sa fille est décédée.

Joyner n’avait pas réalisé que Stocker avait aidé à sortir le meurtrier de sa fille de la prison jusqu’à ce qu’un journaliste lui raconte l’histoire.

"Je ne pourrai rien lui faire", a déclaré Joyner. "Mais je sais que Dieu va régler le problème."



cora joyner.jpg

Cora Joyner tient une photo de sa fille, Teresa Joyner Reese le mardi 15 octobre 2019. Grace Beahm Alford / Staff



Billets de circulation, puis 57 jours en prison

Les erreurs de Bryngelson et Stocker ne représentent qu’une petite fraction des fautes imputables aux magistrats de la Caroline du Sud. D'autres ont été accusés d'avoir bafoué certaines de leurs tâches les plus élémentaires dans la salle d'audience.

Entre 2014 et 2015, une équipe d’observateurs de l’ACLU et de l’Association nationale des avocats de la défense pénale est arrivée sans préavis pour suivre les débats devant les tribunaux locaux de Caroline du Sud. Ils ont notamment pour objectif de veiller à ce que les magistrats respectent les protections constitutionnelles, notamment en garantissant que les personnes accusées de délits mineurs aient accès à un avocat.

Les observateurs ont rapporté que ces magistrats avaient entravé le droit des personnes à un conseil et mis sous contrôle des accusés sans le vouloir par le biais d’une série de plaidoyers de culpabilité.

C'était un précurseur d'une poursuite fédérale intentée par l'ACLU en juin 2017, accusant les magistrats du comté de Lexington de violer les droits constitutionnels des accusés indigents.

La poursuite indiquait des personnes comme Twanda «Shinda» Brown, emprisonnée pendant 57 jours en 2016 alors qu’elle n’avait pas les moyens de payer 100 dollars par mois pour deux amendes. Et comme Darby, Brown a été placé derrière les barreaux par Adams, qui a été nommé à l'audience en 2003.

Brown avait 40 ans et une mère célibataire de sept enfants. Elle vivait dans un logement subventionné par le gouvernement fédéral en Colombie et travaillait chez Burger King pour payer ses factures.

Elle n’avait pas non plus de permis de conduire et avait déjà commis plusieurs infractions au code de la route. Dans une audience du 12 avril 2016, Brown a tenté d'expliquer sa situation à Adams, mais le juge l'a coupée lors d'un échange capturé par des microphones dans la salle d'audience.

"Quelqu'un t'a jamais mis en prison?", Demanda Adams en se référant à ses précédentes infractions au code de la route.

"Oh mon Dieu, non – j'ai sept enfants", a déclaré Brown.

"Oh mon Dieu – tu dois arrêter d'enfreindre la loi," répondit Adams.

"Je m'en fiche si vous avez 17 enfants", a ajouté le juge plus tard. "Je m'en fiche si vous devez obtenir cinq emplois pour payer mes billets."



Twanda Brown

Twanda "Shinda" Brown. La magistrate Rebecca Adams a condamné Brown à une peine d'emprisonnement après avoir été retardée dans le paiement de ses contraventions. Brown a déclaré qu’elle ne pouvait pas se permettre de payer 100 dollars par mois pour l’amende. Sean Rayford / ACLU / Fourni

Robert Boruchowitz, professeur à la faculté de droit de l’Université de Seattle, a examiné l’audio et les documents de la cour relatifs à l’affaire Brown.

Il a demandé pourquoi Adams n'avait pas expliqué les droits de Brown à un avocat, ni précisé si Brown renonçait à ces droits. Un formulaire du tribunal demandait si Brown souhaitait solliciter un avocat commis d'office, mais seulement si elle payait des frais de 40 $.

Ensuite, Adams a rejeté le droit de Brown d’obtenir une audition sur sa capacité à payer des amendes, ce que les spécialistes ont décrit comme une protection essentielle pour tous les accusés indigents.

«Je ne vais pas avoir une autre audience», a déclaré Adams à Brown au cours de la procédure. «Si vous manquez un paiement, normalement, j’envoie une lettre aux gens et leur dit:« Que se passe-t-il? Venez au tribunal et parlez-moi. "Vous manquez un paiement, j’envoie cet officier directement pour vous arrêter, et vous allez passer 90 jours en prison."

Finalement, c’est exactement ce que Adams a fait, après que Brown ait pris du retard dans ses paiements. Brown a dit qu'elle attendait des chèques de paye de son boulot de fast food et qu'elle a dû rater du travail pour s'occuper d'un fils avec une mâchoire cassée.

Brown a dit qu'elle voulait expliquer tout cela à Adams, "mais j'avais tellement peur d'elle."

Adams a lancé un mandat d'arrêt le 12 janvier 2017 et les députés ont arrêté Brown à son domicile un mois plus tard. Brown a envoyé son plus jeune fils sortir la corbeille pour qu’il ne la voie pas menottée.

«J'ai été choqué», a déclaré Brown dans une interview. "Mais je ne pouvais pas trop en faire, car elle était juge."

Peu de temps après que l’ACLU eut engagé une action en justice, le juge en chef de la Caroline du Sud a envoyé une note de réprimande aux magistrats de l’État.

"Il est continuellement porté à mon attention que des accusés, qui ne sont ni représentés par un conseil ni renoncés à leur conseil, sont condamnés à une peine d'emprisonnement", a écrit Beatty dans la note de service de septembre 2017. et de nombreux avis de la Cour suprême des États-Unis. "



S. Beatrix, juge en chef de la Cour suprême du Canada

S. Beatrix, juge en chef de la Cour suprême du Canada. À condition de

En mars suivant, il a distribué une liste de contrôle à suivre par les juges pour le traitement des affaires dans lesquelles des accusés sans avocat risquent une peine de prison. Mais une porte-parole des tribunaux a reconnu qu’il était difficile de savoir si les magistrats avaient respecté les règles.

Les administrateurs des tribunaux "ne peuvent pas suivre de manière réaliste le respect de chaque ordre émis", a déclaré la porte-parole, Ginny Jones.

Des échappatoires et un peu de vigilance

Beatty et d'autres ont insisté pour que les juridictions inférieures aient une approche plus professionnelle, fondée sur les principes fondamentaux du droit. Mais leur capacité à apporter des changements au niveau des magistrats est limitée, car les sénateurs conservent de larges pouvoirs pour constituer le banc avec qui ils veulent.

La Caroline du Sud laisse en réalité au gouverneur le soin de choisir les magistrats avec «l'avis et le consentement» du Sénat.

Mais dans la pratique, le système fonctionne de manière très différente, a déclaré l'ancien gouverneur Jim Hodges, qui a occupé le poste de directeur général de l'État de 1999 à 2003. Au début de son mandat, il avait appris qu'il était censé se tourner vers le Sénat ou risquer que la chambre le contrarie. priorités législatives, at-il déclaré.

«Il était assez clair que, malgré ce que dit la loi, le gouverneur n’avait que très peu voix au chapitre», a déclaré Hodges.



Jim Hodges (copie)

Ancien gouverneur de la Californie, Jim Hodges. À condition de

Le bureau du gouverneur vérifie les antécédents criminels des candidats à la magistrature et approuve les nominations, mais leur vote est confirmé au Sénat. Contrairement aux juges de circonscription de l'État, les magistrats ne sont soumis à aucune présélection publique ni à aucune question sur leurs candidatures.

Les candidatures de magistrats du bureau du gouverneur exigent que les candidats soient divulgués s’ils ont été sanctionnés par la Commission d’éthique de l’État, même si l’organisme ne couvre pas les juges. Le formulaire ne demande rien à l'agence qui reçoit les plaintes contre les juges et les avocats, le bureau du conseil de discipline. Cela signifie que le gouverneur n’apprendra de telles actions que si le candidat communique ces informations.

Lorsque le magistrat du comté de Newberry, Gordon Johnson, a renouvelé son mandat cette année, il n'a fait aucune mention de la suspension de 45 jours qu'il avait infligée au bureau des sanctions disciplinaires en 2016.

Johnson est sorti de son siège et a attaqué un homme, lui donnant un coup de tête et essayant de lui crever les yeux, ont déclaré des témoins à la police. La bagarre a eu lieu lors d'une réunion du club local Cotillion, qui encourage les bonnes manières. La division de l'application de la loi de la Caroline du Sud a enquêté sur l'incident, mais Johnson n'a pas été inculpé.

Johnson a refusé de discuter de l'incident lorsqu'il a été rejoint par téléphone, coupant un journaliste en plein milieu.

«N'as-tu pas entendu ce que je viens de dire?» Dit Johnson. «Pour la troisième fois, pas de commentaire. Aucun commentaire sur quoi que ce soit dans ma vie. "

Le républicain Ronnie Cromer, sénateur qui l'a nommé, a déclaré qu'il était au courant de la suspension, mais qu'il n'avait aucun scrupule à nommer à nouveau Johnson, un ami de la famille depuis des décennies.

"Ce qu'il a fait était mal", a déclaré Cromer. «Il avait un dossier parfait avant cette date. Son travail était exemplaire. "

À Greenville, George K. Lyall a été nommé à son premier mandat l’année dernière. Sa candidature revendique plus de dix ans d'expérience en tant que procureur. Pas mentionné: la suspension de sa licence légale après avoir été surpris en train de voler des comptes qu’il gérait dans les années 1990.

Lyall a détourné 49 000 USD d'une fiducie familiale et 47 500 USD d'un partenariat immobilier, en utilisant l'argent pour payer des impôts et des dépenses personnelles, selon le Bureau du conseil de discipline.

Sur la demande de son magistrat, il a noté qu’il avait plaidé coupable à une accusation d’abus de confiance dans un délit mineur dans les années 1990, mais il n’a donné aucun détail sur cet épisode ni sur son écart de loi. Lyall, qui est revenu à la pratique du droit en 2005, a déclaré qu’il ne partageait pas cette information, car la question d’éthique de l’application ne l’exigeait pas.

«Je pense avoir répondu à la question telle que formulée», a déclaré Lyall, ajoutant qu'il partageait plus de détails sur l'incident avec les sénateurs de Greenville. "Je n'essayais pas de me faufiler dans n'importe quelle position."

Lyall a été nommé par William Timmons, un ancien sénateur de l'État qui siège maintenant au Congrès. Timmons, un ami de longue date de la famille de Lyall, a déclaré qu’il était conscient du passé de Lyall mais qu’il ne voyait pas cela comme un obstacle à sa sélection. "Même avec cela, vous ne trouverez pas quelqu'un avec plus d'expérience dans la salle d'audience", a déclaré Timmons.



Timmons (copie) (copie) (copie)

Le sénateur d'État William Timmons, R-Greenville, photographié après s'être rendu dans le second tour du 4ème Congrès le 12 juin. File / Jamie Lovegrove / Staff


Certains magistrats en exercice ont évité le contrôle du bureau du gouverneur en évitant complètement le processus de renouvellement du mandat. La loi de l’État permet aux magistrats de rester sur le banc des juges après l’expiration de leur mandat si aucun successeur n’a été choisi.

Un quart des magistrats de l’État – 81 juges – sont actuellement dans ce statut de «réserve».

Les sénateurs ont déclaré qu'il y avait des raisons légitimes à refuser un renouvellement de mandat, par exemple un roulement au sein des délégations ou des retards dans le traitement des écritures. Le processus peut également prendre du temps lorsque les sénateurs au sein de grandes délégations sont en désaccord sur les candidats.

«C’est un peu comme si on élevait des chats», a déclaré le sénateur George «Chip» Campsen, républicain dans la délégation de Charleston, composée de huit membres.

Mais plusieurs sénateurs interrogés ont déclaré qu’il n’y avait aucune excuse pour un maintien de plusieurs années.

La magistrate du comté de Jasper, Donna Lynah, a présidé ce poste pendant deux décennies, soit plus longtemps que tout autre magistrat de l'État. Sa dernière nomination a eu lieu en 1998, selon les archives du magistrat de l’État.

En 2000, elle a été arrêtée pour falsification du titre de Rolls Royce par un autre magistrat.

L'incident a entraîné la suspension du bureau de la discipline pendant neuf mois, bien que les poursuites pénales aient été abandonnées par la suite.

Lynah a de nouveau été disciplinée en 2008 et a été suspendue pour une période de 90 jours pour avoir permis à un assistant de gérer les comptes en vérification judiciaire, ce qui constitue une violation des politiques judiciaires. L’assistant a été surpris en train de voler 15 000 dollars des comptes et condamné à trois ans de prison.

Lynah a refusé de parler à un journaliste des incidents. «C'était il y a longtemps», a-t-elle dit. "J'essaie juste de finir mon temps et de prendre ma retraite."

Le sénateur démocrate Margie Bright Matthews, qui a pris ses fonctions en 2015, est le responsable des nominations de magistrats dans le comté de Jasper. Elle a déclaré n'avoir vu aucune raison d'engager le processus officiel de renouvellement du mandat, personne ne lui ayant reproché le juge.



Margie Bright Matthews (copie) (copie)

Etat. Sénatrice Margie Bright Matthews. À condition de

Bright Matthews et Tom Davis, l’autre sénateur du comté, ont déclaré qu’ils n’étaient pas au courant des accusations antérieures de Lynah.

Les réformes se heurtent à l'opposition

Certains sénateurs d’État ont insisté pour que davantage d’offres de magistrats fassent l’objet d’avocats chevronnés afin d’accroître le pedigree juridique de la magistrature.

Mais il y a des défis pratiques. D'une part, certains comtés ruraux ont très peu d'avocats pour occuper ces postes. Le comté de McCormick, d'une population de 9 600 habitants, ne compte que trois avocats agréés mais deux sièges de magistrat.

Dans de nombreux domaines, les avocats devraient également faire face à des réductions de salaire substantielles pour pouvoir rejoindre le tribunal. Le salaire médian des magistrats à temps plein est d'environ 77 000 $, selon les informations fournies par les juges eux-mêmes à l'administration des tribunaux.

Mais le salaire est calculé par comté, basé sur la population. Dans certaines zones rurales, les juges gagnent moins de 50 000 dollars.

«Vous n’allez pas avoir un avocat à 40 000 dollars par an», a déclaré Harpootlian, sénateur et avocat au procès. «Il va falloir augmenter le financement dans l’ensemble de l’Etat, puis leur fournir des bureaux et leur fournir du personnel.»

Lorsque le représentant de l'État, Eddie Tallon, un républicain de Spartanburg, a proposé des réformes en 2016, il s'est heurté à un autre problème: les sénateurs réticents à changer le système qu'ils contrôlent.

Le projet de loi de Tallon prévoyait que les magistrats soient examinés par le même comité qui examine les crimes de l’État et les juges des cours d’appel. Ce processus nécessite des informations beaucoup plus détaillées de la part des candidats et les soumet à des audiences publiques.

Le projet de loi a été adopté facilement par la Chambre. Mais la proposition n’a pas été présentée au Sénat. «Ils sont satisfaits de la manière dont les magistrats sont sélectionnés et ne voient aucune raison de le changer», a déclaré Tallon.

Hodges, l'ancien gouverneur, a déclaré que la Caroline du Sud devrait respecter ses lois et permettre aux gouverneurs de choisir des magistrats, comme cela se fait dans de nombreux autres États.

“If you’re going to be accountable for the performance of people who are theoretically appointed by you, you ought to have a greater say in who sits in those seats,” he said. “It probably improves quality. It certainly improves accountability.”

Another proposal last year called for magistrates to have law licenses only in counties with populations above 75,000, which would cover 18 of the state’s 46 counties. That bill didn’t make it to the House floor.

It would have ensured that in many places, only a magistrate with specialized training in the law would handle a case like Sasha Darby’s in Lexington County, in which she was accused of striking her roommate during a fight.

Boruchowitz, the Seattle law professor, reviewed court audio and documents from Darby’s case. He said Adams violated her rights by refusing to allow Darby to defend herself.

“The judge was ignoring the possibility that Ms. Darby had a self-defense defense, and did not allow her to explore whether she had been in fear of (her roommate) who apparently had raised her hands and ‘gotten into her face,’” Boruchowitz said, citing the court audio.

Adams convicted Darby and ordered her to pay $150 a month toward a $1,000 fine. Darby knew she couldn’t afford the payments and soon fell behind.

Adams issued a bench warrant on Dec. 8, 2016, and deputies picked up Darby when she was newly pregnant. She spent three weeks in jail.

When she got out, she learned that she had lost her job and been evicted. Homeless and four months pregnant, she convinced a friend to let her stay on their couch.

One night, feeling a jolt in her belly, she rushed to the bathroom. She miscarried in the tub.

“I always go back,” she said through tears. “Had I not been jailed, had I gotten the better care that I needed … I’ve always had that wonder.”

This article was produced in partnership with The Post and Courier, which is a member of the ProPublica Local Reporting Network.

ProPublica is a nonprofit newsroom that investigates abuses of power. Sign up to receive our biggest stories as soon as they’re published.

ProPublica et The Post and Courier want to expose misconduct on the South Carolina bench. Here’s how you can help. Do you have a concern about a judge's behavior or know of an instance where a judge may have violated ethics laws? Get in touch with the reporting team by emailing SCJudges@propublica.org.

Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne

Get the best of The Post and Courier, handpicked and delivered to your inbox every morning.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *